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Senhora
José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, nao sio da proprialavra do escritor, a
guem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narragao vem de pessoa que recebeu diretamente, e em
circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principals atores deste drama curioso.

O suposto autor nao passa rigorosamente de editor. E certo que tomando asi o
encargo de corrigir aforma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropriar-se nao a
obramaso livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias de linguagem
e afoutezas de imaginagdo, a que ja nao se langa a pena sobria e refletida do escritor sem
ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentagoes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou pelo menos de
sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabel os grisalhos esses caprichos artisticos de estilo,
gue talvez sgjam para os finos cultores da estética 0 mais delicado matiz do livro?

E sera unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo dagquelas
cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste atodas
as sedugoes, aos impulsos da propria paixao, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar
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Primeira Parte
O PRECO
I

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde 0 momento de sua ascensio ninguém Ihe disputou o cetro; foi proclamada a
rainha dos sal5es.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Eraricaefamosa.

Duas opuléncias, que se realgavam como aflor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte
como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira
seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informagdes acerca da grande novidade do
dia

Dizia-se muita coisa que nao repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade,
sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Auréliaera 6rfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta nao passava de mae de encomenda, para condescender com 0s
escrapul os da sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido ainda certa
emancipacao feminina.

Guardando com aviuva as deferéncias devidas a idade, a moga nao declinava um
instante do firme proposito de governar suacasa e dirigir suas agées como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era desconhecida, a
julgar pelo carater da pupila, nao devia exercer maior influéncia em sua vontade, do que a
velha parenta.

A convicgao geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas
inclinagoes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragoes se iam prostrar aos proprios
pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio davitoria,
Aurélia, com a sagacidade admiravel em suaidade, avaliou da situagao dificil em que se
achava, e 0s perigos que a ameagavam.

Dai provinhatalvez a expressio cheia de desdém e um certo ar provocador, que
ericavam a sua beleza alias tao correta e cinzelada paraa meiga e serena expansiao d'alma.

Se o lindo semblante nao se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de
cisma e distragao, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisonomia de
Aurélia, e sim uma mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tragado linhas tao puras e limpidas daguele
perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus nio os aveludaria com amais inefavel ternura, se
0s destinasse para vibrar chispas de escarnio.



Para que a perfeigao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo
do amor, ele devia ser agitado pel os assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacdes de sua beleza,
Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragao produzida por sua formosura, e do culto que
Ihe rendiam, ao contrario parecia unicamente possuida de uma indignagao por essa turba vil
e abjeta.

Nao eraum triunfo que elajulgasse digno de si, atorpe humilhagdo dessa gente ante
asuariqueza. Eraum desafio, que langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta,
como um réptil venenoso.

E o mundo ¢ assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher a sua maior
sedugdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e
entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se 0 sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na
penumbra suave da candura e inocéncia, 0 anjo casto e puro que havia naguela, como ha em
todas as mogas, talvez passasse despercebido pelo turbilhio.

As revoltas maisimpetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe
servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como
rainha desdenhosa a vassalagem que Ihe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os homens; e no
intimo sentia-se prof undamente humilhada pensando que para toda essa gente que a
cercava, €la, a sua pessoa, nao merecia uma sé das bajulagdes que tributavam a cada um de
seus milhdes de cruzeiros.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apostrofes
contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessafeiticeira menina,
no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos 0s seus inimeros apaixonados, sem excegao de um, a
pretendiam unicamente pela riqueza, Auréliareagia contra essa afronta, aplicando a esses
individuos 0 mesmo estalao.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes,
dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurélia cotava 0s seus
adoradores pelo prego que razoavel mente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com €ela, e desgjava
ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
el egante que chegara recentemente da Europa.

- E um mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem
mil cruzeiros;, mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preco, Lisia; nao me
contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langavam a conta de gracinhas de moga
espirituosa; porém amaior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mogas,
nao cansavam de criticar esses modos desenvoltos, improprios de meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nao fazia mistério, do preco de sua cotagao
no rol damoga; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com 0 jogo que
muitas vezes resultava do agio de suas agoes naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma
coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasas; porque nesse caso ela elevava-lhe a
cotagdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.



Muito devia a cobi¢a embrutecer esses homens, ou cega-los de paixao, para nao
verem o frio escarneo com que Aurélia se ludibriava nestes brincos ridicul os, que eles
tomavam por garridices de menina, e nao eram senao impetos de umairritagao intima e
talvez morbida

A verdade ¢ que todos porfiavam, as vezes colhidos por desinimo passageiro, mas
logo restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e
muito menos o Alfredo Moreira que pareciafigurar na cabeca do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pel os saloes da corte, onde viu,
jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente areferir o drama intimo e estranho gque decidiu do destino
dessa mulher singular.

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de mar¢o esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma
sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo creptscul o do aposento, a
moga parece imersa em intensa cogitagao. O recolho apaga-lhe no semblante, como no
porte, areverberagao mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfurea de
um relampago.

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia
acintilacao de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a
tornairresistivel.

Seus olhos ja nao tem aqueles fulvos lampej os, que despedem dos saloes, e que, a
igual do mormago, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso, borbulha agora aflor
d'almaarever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao Ihe é habitual desde
certo tempo, e que nio obstante se diria 0 matiz mais proprio das feigoes delicadas. Ha
mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixdes sio
inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na
aparénciatao calma e tranqiiila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o
problema de sua existéncia,; e prepara-se para sacrificar irremediavel mente todo o seu
futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar aformosa pensativa a sua longa
meditagao. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exerciajunto de Aurélia o oficio de
guarda-moga.

A viuva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo naface da menina, que
S6 nessa ocasiao acordou da profunda distragdo em gue estava absorta.

Auréliacorreu a vista surpresa pel o aposento; e interrogou uma miniatura de rel6gio
presaa cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas
cadeiras de bragos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo
almogo.



- Esta fatigada de ontem? Perguntou a viuva com expressio de afetada ternura que
exigia seu cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a moga para dar
uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

Estes bailes que acabam tao tarde nao devem ser bons para a saiide; por iSso ¢ que no
Rio de Janeiro ha tanta moga magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comegou com o togque
do Aragao!... Havia muita confusio; o servigo nao esteve mau, mas andou tao
atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do baile de véspera,
sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, prontaa
desdizer-se de qualquer observagao, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-aamoga falar, desgosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz
gue ouvia, sem compreender. Sabia que a vitva conversava acerca do baile; mas nao
acompanhava o que eladizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

- Quetal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velhafez semblante de recordar-se.

A Amarazinha?... E aquela moga toda de azul ?

- Com espigas de prata nos cabel os e nos apanhados da saia; smples e de muito bom
gosto.

- Lembra-me. E uma menina bem galante! Afirmou aviava

- E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito
agradavel.

- Mas nio costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nio
me lembro de a ter visto antes.

- Foi aprimeiravez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma refranger-se
atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupagao e dirigiu-se a viiva em um tom vivo e instante:

- Diga-me uma coisa, D. Firminal

- O queé, Aurélia?

- Mas ha de ser franca. Promete-me?

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se ¢ este o meu defeito!...

A moga hesitava:

- Experimente, senhoral

- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal Aurélia
empalidecendo de leve.

- Ora, oral Acudiu aviuvaarir. Esta zombando, Aurélia. Poisa Amaralzinha é para
Se comparar avoce?

- Sgjasincera

Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

- A viuva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entao andavam no galarim e dos
quais nao me recordo agora.

- E t3o elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexio intima.

- S30 gostos!

- Em todo o caso ¢ mais bem educada do que eu?



- Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil gue se encontre em todo o Rio de Janeiro
outra moga que tenha a sua educagao. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que
haja.

- Obrigadal E esta a suafranqueza, D. Firmina?

- Sim senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao escondé-la. Demais,
ISSO € 0 gue todos véem e repetem. Vocé toca piano como o0 Arnaud, canta como uma
prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos
enfeiticados. E como ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma
novela.

- Ja vgo que a senhoranao ¢ nada lisonjeira. Esta desmerecendo no meus dotes,
acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia. Entao nao
sabe, D. Firmina, gue eu tenho um estilo de ouro, 0 mais sublime de todos os estilos, a cuja
eloquéncia arrebatadora nao se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sao
essas mogas romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um
poema: sou a poesia que brilha e deslumbral

- Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até sande.
Mas repare bem, os seus maiores admiradores sio justamente aqueles que nao podem
pretender sua rigueza; uns casados, outros ja velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu alguma coisa, um
atordoamento?... Pois o0 ouro tem uma fumagainvisivel, que embriaga ainda mais do que a
do charuto de Havana, e at¢é mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que 0s
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministro,
senadores e fidalgos, de certo nao espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a
atracao do dinheiro.

- Agoramesmo, Aurélia, vocé esta me dando razao e mostrando sua instrugao. Quem
ha de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que muitos homens que
aprenderam nas academias? E assim é bom; porque sendo, com a riqueza que Ihe deixou
seu avo, sozinha no mundo, por for¢a que havia de ser enganada.

- Antesfossel Murmurou a moga recaindo em sua meditagao.

D. Firminaainda proferiu algumas palavras em continuagao da conversa, mas notou
gue a moga nao lhe prestava a menor atengao, antes parecia esquivar-se de qualquer
Impressao exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e
trocando alguns passos pela sala, disfar¢ou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de
porcelana colocados no marmore vermelho dos consol os.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de
Aurélia, aquem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distracao a presenca de
uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firminaum som trépido e
cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia,
cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse ativa e desdenhosa, desferindo de si os
lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janel as, e com petulancia nervosa, suspendeu impetuosamente
as duas venezianas, que pareciam um peso excessiVo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janel as, encheu o aposento; e a



moga adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que Ihe borbotavam
sobre arégiafronte coroada do diadema de cabel os castanhos e desdobravam-se pelas
formosas espaduas como uma tanica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia
acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondular voluptuosamente a
ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoul a, que se cora aos beijos de seu real
amante, amoga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhoes da estrepitosa
tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecagao
da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de Poliao.

M oderando os arrojos dessa instrumentagao vertiginosa, parafazer o
acompanhamento, a moga comegou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida
pela posi¢ao, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, rogagando a saia do roupao
como se fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com avoz e 0 gesto aquela epopéia
do coragao traido, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nuncateve para exprimi-la,
nem mesmo ha eximia cantora, umavoz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas
gue desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apos s
um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este brago mimoso hirto
paravibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de
extraordinario ocorrera na vida da moga, que atornaraa principio tao pensativa, e produzia
agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira,
correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Poliao, e deu imediatamente um
jeito comico a cena gque terminou em risadas.

Era hora do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqiiéncia de temperamento e
educagao. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie de mogas papilionaceas que se
alimentam do polen dasflores, e para quem o comer ¢ um ato desgracioso e prosai co.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢ao da a seiva de beleza, sem a qual as cores
desmaiam nas faces e 0s sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas floragdes de uma
roseiraética.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus
dentes ndo era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitagao de um colar de
pérolas, nem o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam umafruta, ou se
entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasiao, porém, amogafez excecao a seus habitos de sobriedade; ela que nao
gostava de especiarias, e s de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um
calice de Xerez.

D. Firmina sem esguecer 0 almogo, continuava a observar de parte a menina, cada
vez mais convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia alterado a



calma habitual da moga.

Esse acontecimento, na opiniao da viuva, nao podia ser outro senao aquele que
tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se nao dependem de
ninguém para dispor de si.

D. Firminatinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinagao; estava ansiosa a viava, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a
altiva rainha dos saldes, tao adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia ha mente as recordagoes da noite anterior para certificar-se que nao
aparecera no baile nenhum mogo desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de
subito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por
alguma circunstanciainexplicavel alcancara render-lhe enfim o coragao.

Nao se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-
la para o ponto.

- Nao sai que lhe acho hoje, Aurélial Parece-me tao contente, e até mais bonita, se é
possivel, do que de costume!

- Deveras!

- Nao é exageragao, nao. Olhe! As mogas quando se vestem para um baile onde
esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sio. Mas vocé esta hoje aindamais
bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

- Quer saber qual ¢? perguntou Auréliacom um Ssorriso.

- Nao sou curiosa; replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

- Resolvi ser freiral

- Esta bom!

- Mas meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum
outro teria mais peniténcias e mortificagoes para mim.

Desmentindo logo apés a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira,
Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma meninaimensamente
rica e formosa, desgjada por todos, pudesse ter semel hantes pensamentos, ainda mesmo por
grace 0.

Auréliaque se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de ararita
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operagao, no dobrar a folha de papel,
encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga deliberadamente aplicava a
maior atencao e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo Ihe merecia, ou nesse apuro e cuidado
buscava Aurélia disfar¢ar a hesitacao que a surpreendera no momento de realizar umaidéia
anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a mogatirou do segredo da secretaria um cofre cor de
sindalo embutido de marfim.

Haviaali entre cartas e flores murchas um cartao de visita, ja amarelo, que ela
escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto
Vivo e avoz breve e receosa de sibito arrependimento.

- Parao Sr. Lemos! Depressal

Sentiu entao Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coragao. Elatinha afinal
resolvido o problemainextricavel de suavida; e em vez de abandonar-se a0 acaso e deixar-



se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em sua alma aforga precisa paradirigir 0os
acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez
imprimiaa sua beleza uma doce expressio de melancolia e resignagao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que
passariam a manha, pois a vitva nao tinha outra ocupacao que nao fosse agradar a menina,
fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Paraisto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para 0s
tempos dificel's, como ja os havia passado |ogo depois da perda do marido.

- Vocé nao sai hoje, Aurélia?

- Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

- Ha de ficar sozinha?

- Tenho em que empregar o tempo. Um negocio grave! Tornou a menina sorrindo.

- E j4 alguma penitenciazinha?

- Ainda nao; ¢ a profissio de noviga.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o st. Lemos, que foi
imediatamente introduzido na sala

- Recebi sua carta em caminho; iaao Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era 0 senhor Lemos um velho de pequena estatura, nao muito gordo, masrolho e
bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade
buli¢osa e saltitante que Ihe dava petulancias de rapaz, e casava perfeitamente com os
olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentacao reconhecia-se o tipo desses folgazoes que trazem
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a st mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela de
Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relagdes entre o
tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era suainten¢ao viver em casa propria,
na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

- Mas atenda, minha menina, que ainda ¢ menor.

- Tenho dezoito anos.

- S6 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

- E asuaopiniao? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

- Como diz?

- E tais argumentos | he apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nao contrariar a
vontade da menina. Aquelaidéia do pedido ao juiz para remogao da tutela nao Ihe agradara.
Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas nao faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar amogaem
liberdade. Bem desgjos tinha a viuva de assistir a essas conferéncias que o Lemos
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto
Aurélia era de extrema reserva e nao gostava gue ninguém entendesse com o que ela
chamava seus negocios.

- Fagafavor, meu tio! Disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete el egantemente mobiliado; o centro era ocupado por
uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um pano azul de franjas



escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar 0 Lemos, ia por sua vez entrar no
gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com
esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissio para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogagao.

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me o reumatismo.
Era para dizer que ele chegou.

- Ja sabial

- Ah! Quem |he contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia.

- Entre!

Auréliacortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava
de suaimportancia

Com que histériavira elahoje? Dizia entre si 0 alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe
ficava defronte.

Vv

Quem observasse Aurélia naguele momento, nao deixaria de notar a novafisionomia
gue tomara o0 seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressio fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-Ihe quase
a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam asirradiagcoes
dainteligéncia. Operava-se nelaumarevolugao. O principio vital da mulher abandonava
seu foco natural, o coragdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as facul dades
especulativas do homem.

Nessas ocasioes seu espirito adquiriatal lucidez que fazia correr um calafrio pela
medula do Lemos, apesar do lombo maci¢o de que a natureza havia forrado no rolico
velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com
que moga de dezoito anos apreciava as questoes mais complicadas; o perfeito
conhecimento que mostrava dos negocios, e afacilidade com que fazia, muitas vezes de
memoria, qualquer operagao aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo gque certas mogas
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nogoes vagas, se metem atagarelar de
tudo.

Bem ao contrario, ela recatava suas experiéncia, de que so fazia uso, quando o
exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouviafalar de negocios e emitir
opiniao acerca de coisas que Nao pertencesse a usa especialidade de moga solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquelajovialidade saltitante, que Ihe dava
um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente
e sagaz, entrevia sérias complicagoes.

Assim eratodo ouvidos, atento as palavras da moga.

- Tomei aliberdade de incomoda-lo, meu tio, parafalar-lhe de objeto muito
importante para mim.



- Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabega.

- De meu casamento! Disse Auréliacom amaior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfar¢ar sua comogao
esfregou as maos rapi damente uma na outra, gesto gque indicava nele grande agitacao.

- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moga.

- Certamente! Dezoito anos...

- Dezenove.

- Dezenove! Cuidel que ainda nao ostinhafeitol... Muitas casam-se desta idade, e até
mais mogas, porém ¢ quando tém o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e
arredar certos espertalhdes. Uma menina, 6rfa, inexperiente eu nao Ihe aconselharia que se
casasse senao depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- Ja 0 conhego demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

- Entao esta decidida?

- Tao decidida que Ihe pedi esta conferéncia

- Ja sei! Desgla que eu aponte alguém... Que eu Ihe procure um noivo nas condi¢oes
precisas... Ham!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moga como Voce,
Aurélia? Enfim ha de sefazer adiligéncial

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.

- Como?... Tem alguém de olho?

- Perdao, meu tio, nao entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi 0
homem com quem me hei de casar.

- Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar minha aprovagao.

- De certo, meu tutor; mas essa aprovagao o0 senhor nao ha de ser tao cruel que a
negue. Se o fizer, 0 que eu nao espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

- Ojuiz?... Que historias sio essas que |he andam metendo na cabega, Aurélia?

- Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e trespassando com um olhar frio avista
perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade
mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de raziao
obterei do juiz de 6rfaos apesar de sua oposi¢ao, um alvara de licenga para casar-me com
guem eu quiser. Se estes argumentos juridicos nao |he satisfazem, apresentar-lhe-ei um que
me ¢ pessoal.

- Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o siléncio.

- E aminha vontade. O senhor nio sabe o que elavale, masjuro-lhe que paraalevar
a efeito nao se me dara sacrificar a heranga de meu avo.

- E proprio daidade! Sao idéias que somente se tém aos dezenove anos; e isso ja vai
sendo raro.

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio
da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes li¢des do mundo: ada
miséria e ada opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conhego como
um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nuncafoi
nem tao pobre, como eu fui, nem tao rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo moga gque |he falava com tao profundali¢ao do
mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

- Nao valiaa penater tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele ndo servisse para
casar-se a meu gosto; ainda gque para isto seja hecessario gastar alguns miseraveis milhares
de cruzeiros.



- Ai é que esta adificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma
objecdo. Bem sabe Aurélia que eu como tutor nao posso despender um centavo sem
autorizagiao do juiz.

- O senhor nao me quer entender, meu tutor, replicou a moga com um ténue assomo
de impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo:
sel o dividendo das apolices, ataxado juro, as cotagoes da praga, sei que fago uma conta de
prémios compostos com a justeza e exatidao de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

- E por ultimo sei que tenho uma relagao de tudo quanto possuia meu avo, escrita por
seu proprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tao completa e
maci¢a carnadura, como a que |he acolchoava as cal cinhas emigradas e o fraque preto.

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu
desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitagao, sem primeiro passar um
exame nas contas de sua administragao para o que felizmente nao carego de advogado nem
de guarda-livros.

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

- Cabendo-me porém afortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as
vontades, como o senhor, meu tio...

- La isso ¢ verdade!

- Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou
tudo por bem feito. Aindamais, sei que atutela ¢ gratuita, mas assim nao deve ser quando
os orfaos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

- Laisso nao, Aurélia. Este encargo ¢ uma divida sagrada, que pago a memoria de sua
mae, a minha boa e sempre choradairma...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se é
gue nao atinhainventado como parece mais provavel. E amogaem tributo a memoria de
sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pelajanela

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabel ecido dos choques por
gue havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que nao deixara em todo
este dialogo.

- Voceé ¢ umafeiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

- Reflitabem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém
neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, 0 senhor ndo me
quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-ei digno
dessa confianga.

- Creio, sr. Lemos, e paratirar-lhe qualquer escrapulo que por acaso o assalte, lhe
juro pelamemoria de minhamae, que se ha paramim felicidade neste mundo, ¢ somente
esta que o senhor pode me dar.

- Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

- Conhece 0 Amaral?

- Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moga consultando sua
carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao ¢ rico, mas possui a guma coisa, gustou o



casamento da filha Adelaide com um mogo que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem
ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da
mMoca, que logo apos tomou um timbre rispido.

O Lemosficararoxo de vermelho que ja era; e para disfargar 0 seu vexame remexiaa
cabega mui desinquieto, com o dedo arepuxar e dargar o colarinho, como se este 0
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois
desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo
ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trintamil cruzeiros?... observou ele. Ja nao é mau comego!

Aurélia continuou:

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o
Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso 0 pai 0 tem rgjeitado; mas
se 0 senhor assegurasse a0 Amaral que esse mogo tem de seu uns cingiienta mil cruzeiros,
acha que ele recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

- Eu o darei com o maior prazer.

- Mas, minha menina, para que nos vamos nos intrometer nos negocios alheios?

- O senhor ¢ bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde Ihe procuraria
ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sualealdade.

A mogafez um esforgo.

- Esse mogo, que esta justo com a Adelaide Amaral ¢ o homem a quem escolhi para
meu marido. Ja vé que nao podendo pertencer a duas, é necessario que eu o dispute.

- Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os
beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil.

- Esse mogo...

- O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Auréliafez um aceno de espera.

- Esse mogo chegou ontem; ¢ natural que trate agora dos preparativos para o
casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes...

- Hoje mesmo.

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de Janeiro.

- Estao-se fazendo todos os dias.

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

- Ora, ora

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

- Ah! Quer conservar o incognito.

- Até o momento da apresentacao. Entretanto pode dizer quanto baste para que nao
suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.

- Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

- Nao, senhor; nada de exageragoes. S6 tem licenga para afirmar que a noivanao é
velha nem feia.

- Quer preparar a surpresa.

- Talvez. Os termos da proposta...

- Com licengal Desde que desgja conservar o incognito, nao devo aparecer?

Auréliarefletiu um instante.

- Nao quero gue isto passe do senhor. Caso ele 0 reconhega como meu tio e tutor, nao



poderia 0 senhor convencé-lo que eu nao tenho nisso a minima parte? Que ¢ um negocio da
familia ou dos parentes?

- Bem lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado.

- Ostermos da propostas devem ser estas; atenda bem. A familia datal moga
mi steriosa desgja casa-la com separagao de bens, dando ao noivo a quantia de cem mil
cruzeiros de dote. Se ndo bastarem cem mil e ele exigir mais, sera o dote de duzentos mil...

- Hao de bastar. Nao tenha duvida.

- Emtodo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desgo
como ¢ natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial ¢ obter; e
portanto até metade do que possuo, nio faco questio de prego. E aminhafelicidade que
vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moga proferiu-as com umaindefinivel expressio.

- Nao sera caro?

- Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por elatoda a minha riqueza. Outras atém de graga,
gue lhes vem diretamente do céu. Mas nao me posso queixar, pois negando-me esse bem,
Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranga para
gue eu possa realizar a aspiragao de minhavida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as
venturas?

- A maior ventura que da o dinheiro é possui-l0; as outras sio secundarias, disse o
Lemos como entendido na matéria

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom frio e
refletido com que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, aém de esquecer,
esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negocio por escrito?

- Passar o sujeito um papel ?... Certamente; mas se ele roer a corda, nao ha meios de
obriga-lo acasar.

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos
tribunais. Com uma obrigagao em que ele empenhe sua palavraficarel trangiiila.

- Ha de se arranjar.

- Eis 0 que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar aironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo
diante dos olhos e contraa luz, afolha de papel em que tomara as notas.

- Vgamosg!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... afilha D. Adelaide,
trintamil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cingiienta mil... O outro... de cem
até duzentos mil. S6 me falta o nome.

Auréliatirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se
preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o0 atalhou com a palavra breve e imperativa
gue as vezes lhe crispava os labios.

- Escreval

O velhinho copiou asindicagdes que havia no cartao e o restituiu.

- Nadamais?

- Nada, senao repetir-lhe ainda umavez que entreguei em suas maos aanica
felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moga proferiu estas palavras com um tom de profunda convicgao gue penetrou o
bonacho cepticismo do velho.

- Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

- Dé-me estafelicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.



- Conte comigo, Aurélia

O velhinho apertou a mao da moga, que Ihe tocara o coragao com aultima promessa e
retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda 0 Lemos nao estava de todo restabel ecido do
atordoamento que sofrera.

\Y,

Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as
ultimas reconstrugoes.

Tinhatrés janelas de peitoril paraafrente; duas pertenciam a sala de visitas; aoutraa
um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala constituia em sofa, seis cadeiras e dois consol os de jacaranda, que
ja nao conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a
amarel o e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete of ereciaa mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul tomara
acor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador, um armario
de vinhatico, uma mesa de escrever, e finamente a marquesa, de ferro, como o laboratorio,
e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos mévels da sala, eracomo aqueles
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando 0 mais escrupul 0so asseio. Nao se viauma
tela de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali
fendas na madeira; mas uma nédoa sequer nao manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacao, era o frisante contraste que
faziam com a pobreza carranga do dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do
morador.

Assim no recosto de uma das vel has cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma
casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do
trabal ho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate
da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trgje de baile, que todo ele saira daquela
mesma tesoura em voga; finissimo chapéu de clague do melhor fabricante de Paris; luvas
de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas so6 fazia para os seus fregueses
prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da marca mais
estimada que entao havia no mercado. Eram regalias como talvez so saboreavam nesse
tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de setim azul bordada afroco e
ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro nao se arreava por certo com uma obra
de tapegaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, trabal hada por maos
aristocraticas.

Passando a alcova, na mesguinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado
e atravancada de rumas de livros, amaior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros
de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios
esguisitos e outros objetos de fantasia.



A tabua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se arranjados
toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim
como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicavaterem
saido das casas de Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas,
algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras
curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia
de certo ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa
divergéncia entre avida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da
casa.

Se o0 edificio e os moveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de
mei0s, sendao extrema pobreza, a roupa e objetos de representagao anunciavam um trato de
sociedade, como s6 tinham caval heiros dos mais ricos e francos da corte.

Estafei¢ao caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, 0 Seixas, derreado
neste momento no sofa da sala, aler umadas folhas diarias, estendidas sobre os joelhos
erguidos, que assim lhe servem de comoda estante.

E um mogo que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tio nobre,
quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja avura real¢a a macia barba castanha. Os
ol hos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e
extreme de afetacao, que ha de torna-losirresistiveis quando o amor os acende. A boca
vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressio grave e sobria, que deve ter o 6rgao dapalavraviril.

Sua posi¢ao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa
mesma retragio do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo ¢ pequeno; mas tem a palmaestreitae o
firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustao que briga com as mimosas chinelas de chamal ote
bordadas a matiz, vé-se que ele esta ainda no desalinho matutino de quem acaba de erguer-
se da cama. Ainda o pente nao alisou os cabelos, que deixados a sl tomam entretanto sua
elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para
aescada, osjornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jgjum e ficam de cabeca
0Ca, Se a0 acordarem nao espreguigam o espirito por essas toalhas de papel com que a
civilizagdo enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entao de brugos no sofa, paraler mais a comodo, e maguinalmente corria
os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse a
curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabega a espiar, dizendo:

- Mano, ja acordou?

- Entra, Mariquinhas, respondeu 0 mogo, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posi¢ao
cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo naface.

- Quer 0 seu café? Perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao, soerguendo
0 busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, elaiaa alcova buscar um



charuto de marca pérola, e acendia um fosforo.

Todos estes pormenores praticava-0s como quem tinha perfeito conhecimento dos
habitos do irmao, e sabia por experiéncia que regalianao era o charuto para fumar-se logo
pelamanhi, e depois do café.

Aceitava indolente todos estes servi¢os como um sultao os receberia de suaaméia
favorita; de tao acostumado que estava, ja nao os agradecia, convencido que |hos prestasse.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beirado
sofa.

- Divertiu-se muito, mano?

- Nem por isso.

- Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deveriam ser trés horas.

- E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei
abordo.

- E verdade; fez mal em ir aum baile no mesmo dia da chegada.

O mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaga do seu
havana até¢ que de todo se desfez nos ares.

- Sabes quem |4 estava? E eraarainhado baile?... A Aurélial

- Aurélia.. repetiu a moga buscando na memoria recordagao desse nome.

Nao te lembras?... Olhal

E oirmao cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da
mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

- Ah! Ja sei, exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

- Justamente.

- Vocé gostava bem dela, mano.

- Foi amaior paixao da minhavida, Mariquinhas!

- Mas vocé esqueceu-a pela Amaral zinha, observou airma com um Ssorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancolico; depois de uma pausa,
em que airma contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado agquela saudade, ele
continuou em tom vivo e animado:

- Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!...
Vocés mulheres tem isso de comum com as flores, que umas sao filhas da sombra e abrem
com a noite, e outras sao filhas daluz e carecem do sol. Auréliaé como estas, nasceu paraa
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha térrea da
Lapa, pareciame que elavivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidao
submissa; mas arainhaali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

- Esta ricaentao?

- Apareceu-lhe de repente uma heranga... Creio que dum avé. Nao me souberam bem
explicar; o certo ¢ que possui hoje, segundo me disseram, cerca de um milhao de cruzeiros.

- Elatambém tinha muita paixao por vocé, mano! Observou a moga com uma
Intengao que Nao escapou a Seixas.

Tomou eleamao dairma:

- Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem
pretendé-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o unico.

- Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha de casar-
se?

- Isto ainda nao ¢ coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razio ¢ outra.

- Qual é entao?



- Depois... depois eu te direi.

Terceiravoz interveio no dialogo com estas palavras:

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrarana sala e ouviraas
ultimas réplicas da conversa.

- Poisvem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe Seixas a
rir-se do amuo dairma.

- Nao merego; isto ¢ bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe.

- Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera
algum crime?

- Nao ¢ por isso, voltou-lhe airma com os olhos a margjar. Vocé enganou-me
dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para trazer-
lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir aporta... E vocé, porgque se
deixou ficar?

- Eu estava acabando a costura daguela senhora, que vocé bem sabe, que devo dar
hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e
ela, ndo o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansago daviagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contestagao das duas irmas.

- Mas afinal que culpatenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao
me diras, menina?

- Nao Ihe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a
outra?

- Ciumental Exclamou Seixas.

O mogo ergueu-se e foi a meio da sala buscar Nicota, que por decoro se conservava
arredia encostada a ultima cadeira.

- E escusado te agastares comigo, que eu nio admito estes arrufos. Quanto mais
franzires atesta, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias.

- E 0 que ela querial Observou Mariquinhasja com sua ponta de ciume.

- Oravamos a saber, senhoraingrata, disse Seixas trazendo Nicota para 0 sofa e
sentando-a junto asi. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que ati? Nao
reparti meu coragao em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada uma tem a sua?

- Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha
estiveram agui em segredinhos...

- E este 0 ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora, que eu quero
conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela so. Esta satisfeita? Assm fica bem
paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- Eocafé?

- Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberel com
muito prazer de tuas maos. E também me daras um charuto que eu fumarel até 0 meio em
lugar desta ponta. Aindafalta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e 0 seu carinho, nao so6 desvaneceram as queixas da Nicota,
como restabel ecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam extremosamente com
afeto, so estremecido pelo ciume desse irmao mimoso.



VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a
abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pelaimpossibilidade em que se achou
sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades Ihe
desse alguma energia e forga de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades,
concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, Ihe oferecia
hospitalidade até que a viuva pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem atrilha batida, e so impelidos por
algumaforte paixao rompem com arotina. Ora, a carta de bacharel nao tinha grande
sedugao para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma
secretaria como praticante. Assim comegou ele essa vegetagao social, em que tantos
homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefaingloria, ralados por
continuas decepgoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que |he impunha a necessidade, Seixas
buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o naimprensa.

Admitindo a colaboragao de uma das folhas diarias da corte, em principio como
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores mais
el egantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como agora é moda, porque
nesta nossa terra 0s cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pa de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca, além
de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidagao, com que avitiva
achou-se embaracada, pode-se aprumar a soma de doze mil cruzeiros, afora uns quatro
escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, amae de Seixas, por conselho de amigos, pos o
dinheiro a render na Caixa Econémica, donde iatirando 0s juros semestrais, com que
acudia aos gastos da casa, gudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas
costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mae,
COmo as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario nao poder reservar alguma quantia
para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras
despesas do rapaz.

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo dafamilia, 6rfa de seu
chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam pelo ente
querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; nao que elas pensassem isto e fossem
capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mogo tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da
moda e com amaior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse 0s
divertimentos e a convivéncia dos camaradas, que em suma fizesse sempre na sociedade a
mel hor figura, era para aguel as senhoras nao somente justo e natural, mas indispensavel.

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetacul 0s, €las passavam 0 serao
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O mais das vezes
solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as fregiientava no seu modesto e
recatado viver.



O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca de elogios.
Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizagao de certos desej 0s e esperangas; pois
desde essa época se acostumara Fernandinho a fazé-1as confidentes de seus menores
segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederiaa
contradanca predileta, a quarta, que se reserva para 0 escolhido, pelarazao nao somente de
ser ainfalivel como de dangar-se no momento da maior animagao; se o Fernandinho
conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixao, e como receberia a moga essa declaragao;
tais eram as graves preocupacdes dessas criaturas, que privadas de toda a distragao,
trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurao, a quem
ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com amirade
alcancar por seu emprenho a protecao do ministro paraum acesso. A mae e asirmas, as
guais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido,
nao percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que devia
assediar o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de diaem dia
mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com amae e asirmas
a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representagao de um mogo
rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da
familia nao so6 as provas materiais, mas as confidéncias e sedugdes. Era entao muito mogo,
€ a0 pensou no perigo gque havia, de acordar no coragao virgem das irmas desgjos, que
podiam suplicia-las. Quando maistarde araziao devia adverti-lo, ja o doce habitos das
confidéncias a havia adormecido. Felizmente D. Camilatinha dado a suas filhas a mesma
vigorosa educagao brasileira, ja bem raraem nossos dias, que, se nao fazia donzelas
romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegagdes que protegem afamiliae
fazem da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se 0s anos da mocidade, com
serenaresignagao. Se alguém se lembrava de que o Outono, que é a estagao nupcial, ia
passando sem esperanga de casamento, nao era ela, mas amae, D. Camila, que sentia
apertar-se-lhe o coragao, quando |he notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a
apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava naflor daidade; masja tocava
aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, nao erafacil que aparecessem
pretendentes a mao de uma menina pobre e sem protecdes. Por isso cresciam as
inquietacdes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha estaria condenada a
mesquinharia sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que
exercianacasa, e aadministragao do modico patrimonio que ficara por morte do marido, e
gue embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de aluguel andava em
Cr$ 150,00 ou Cr$ 125,00 mensais. Como, porém, a despesa da familia subiaa Cr$ 150,00,
astrés senhoras supriam o resto com seus trabal hos de agulha e engomado, no que as
gudavam as duas pretas do servi¢o doméstico.

Ao tomar adiregdo dos negocios da casa, Seixas fez uma alteragao nesse



regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25 cruzeiros que minguavam,
ficando as senhoras com todo o0 produto de seu trabalho para as despesas particulares, no
que ele ainda as auxiliarialogo que pudesse.

Nessa época ele ja era segundo oficial, com esperangas de ser promovido a primeiro;
e seus vencimentos acumulados a gratificacao que recebia pela colaboragdo assidua do
jornal, montavam acimade trés mil cruzeiros. Mais tarde subiram a sete mil em virtude de
uma comissao que lhe deu o ministro, por haver smpatizado com ele.

Assim tinha anual mente um rendimento de Cr$ 8500,00 do qual deduzindo Cr$
1800,00, que dava a familia em prestagdes de Cr$ 150,00 cada més, ficavam-lhe para seus
gastos de representaciao Cr$ 6700,00, quantia que naquele tempo nao gastavam com sua
pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepcao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se
despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a
casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancolica. Lembrou-se do seu
Byron e das imita¢des que haviafeito de algumas das mais acerbas exprobragdes do bardo
inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicagoes resolveu
entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da salacom a chave
francesa que ele trazia na argola, assim como adarua, para nao incomodar a familia
guando voltava a dez horas e ganhou sua alcova.

D. Camilacom asfilhas estava ao cha; havia de visita umafamilia da vizinhanga. As
mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da
representagao de uma dpera que se dava entao no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetacul o e referiam por miudo as duas irmas,
encarecendo o divertimento com muitos louvores.

- Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pelainterpelagao direta, as duas irmas arrefeceram logo no
interesse com que escutavam a descri¢ao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com algumamalicia, a
Mariquinhas que era mais desembaragada, respondeu:

- Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno
gualquer.

- E Verdade! Observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste que
aliastinhadiante de si todos os dias, a cada instante, e do qual eraele proprio um dos
termos.

Enquanto Ihe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até la chegavam com algumararavisita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia.
Nessa mesma noite parair aum baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia
da necessaria para das a suas irmas a satisfagao de um espetaculo lirico.

Estasidéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fésforo ja em mao para
acender alampada que alumiasse a vigilia poética, e o charuto que Ihe opiasse a musa,
atirou-se a cama, fincou a cabega no travesseiro, e dormiu 0 sono do justo.

Na primeira noite de representacao lirica, Fernando levou ao teatro afamilia. Foi uma
festa paraas trés senhoras; D. Camila, apesar de sua |lhaneza de modéstia, sentiu ao



atravessar amultidao pelo braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho
repassado de susto, que é antes a consciéncia da propria humildade, do que desvanecimento
de egoismo. Asfilhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam que todas as outras
mogas lhesinvejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o salao,
encontrou um camarada:

O Seixas, nio me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que
andas com tengoes sinistras. Uma delas nao ¢ nenhuma asneiral ... Que temivel!

Fernando cortou este dialogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.

Ao sair de casa, com apressa e a luz mortica do candeeiro, nao tinha ele reparado no
vestuario damae eirmas. No camarote, porém, ao clarao do gas, nao escaparam a seu ol har
severo em pontos de elegancia, 0s esquisitos do vestuario dastrés senhoras, tao alheias as
modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que Ihe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando la
demorava-se nao chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente.
Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos divertimentos. E verdade
gue esta esquivanga da sociedade também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo,
resultou dessa crise um raciocinio que serenou 0 Nosso jornalista.

Freqiientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagoes e
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distingao, era natural que
ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que nao estavam em tao favoravels
condi¢des. Nao era dificil também que de repente se I he abrisse essa estrada real da
ambi¢ao, que se chama politica.

Umavez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua
pOsi¢ao.

Entao suafamilia participaria nao s6 dos gozos materiais desse viver opulento, como
do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade Ihes imprimiria o cunho de
distingao de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas
vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu
desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com 0o
peso dafamilia, prendendo-se a vida obscura de que nao podia tira-la ainda mesmo com
sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senio vegetar na
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicgao de que o luxo era nao somente a porfia
infalivel de umaambigao nobre, como o penhor unico dafelicidade de suafamilia. Assim
dissiparam-se 0s escrapul os.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses,
desembarcara na véspera, atempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissio, creio que de secretario da
presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que 0 nosso escritor foralancar as bases de
uma candidatura proxima. Sem contestar o fato, acrescentavam 0s invej0sos que o levar ao
norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da
ultima sazio parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolucdo de Seixas; mas arazao



predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito meses, a
Seu tempo a saberemos.

VIl

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posi¢ao, disse em voz alta:

- Subal

Este modo de receber tao sem-cerimonia, talvez cause reparo em um mogo de
educacao apurada, mas Seixas nao era procurado em casa senao por algum caixeiro, ou por
gente de condigao inferior.

Borbotou, ¢ o termo proprio, borbotou pela sala adentro anédiaerolicafigurado sr.
Lemos que de relance fez as carreirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no
Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

- E a0 sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto
rapido, tomou o ar de suprema distingao, que ninguém revestia com tanta nobreza e tato.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me
este desarranjo de quem acaba de chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

- A gue tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele o olhar
perspicaz.

- A pessoa que me fez a honra de apresenti-lo, sr. Ramos, merece-me tudo. E para
mim uma fortuna esta ocasiao de provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as
ordensde V.S.

Quando Seixas pronunciou 0 nome Ramos, o0 velhinho desfez-se em mesuras
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o
percebeu o seu interlocutor.

Eis aexplicagao do equivoco. Ao chegar a sua casa haruade Sao José, Lemostinha
tragado um plano, como indicava este monologo:

- O que nao tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos. com atal
menina ¢ escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode
fazer um espertalhdo da suamarca, ¢ tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um
par de oculos verdes, que usara outrora por causa dum ameago de oftalmia. Fez ao cocheiro
sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em umaloja:

- O comendador, di-me ai uma carta de apresentagio para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

- Seixas... Nao conhego!

- Has de conhecer por forga. Vamos, escreve la. Em favor do sr. Anténio Joaguim
Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Vieraele
confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e o do nome recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele achariameio de sair perfeitamente da



dificuldade.

- Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, quando
ainda deve estar fatigado da viagem; mas 0 assunto que metraz ¢ de sua natureza
urgentissimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atengéo.

- E negocio importante que exige amaior reserva e discrigao.

- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:

- Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem afamilia desgja casar
guanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam afargar dotes, e receando
gue a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de
procurar um mog0 sisudo, de boa posi¢ao, embora sga pobre; porque sio justamente 0s
pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo,
em vez de atira-lo pelajanelaforacomo fazem os filhos dos ricagos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a
pessoa que se desgja, e minha presenga aqui, neste momento, significa que tive afortuna de
encontra-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me 0 amor proprio, se o tivesse, sr. Ramos; porém ha de
compreender que nao posso aceder...

- Perdao; em negocio tenho o meu sistema. Fago a proposta com lisura, sem omitir 0s
encargos e as vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e aceitase lhe
convém.

- Ja vgo que ¢ um verdadeiro negocio que me propde? Observou Fernando com
ironia cortés.

- Sem davidal Atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena ¢ rica bastante e
dota 0 marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

- AgoraV.S. medira se posso levar uma boa decisio?

- Nenhuma!

- Como assim? Nem recusa, nem aceita?

- Sua proposi¢ao, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao é séria, disse 0 mogo
com amaior urbanidade.

- Porque razao?

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido e
embora nao haja um gjuste formal, todavia nao poderia dispor livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigaces.
Mas entre as razdes gue movem a consciéncia, Nnao se conta o interesse; ele daria ao
arrependimento afei¢cao de umatransagao.

- Eoqueé avida, no fim de contas, senao uma continua transagdao do homem com o
mundo? Exclamou Lemos.

- Nao vgo aindaavida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se
por qualquer motivo nobre, parafazer afelicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sao
caros, mas se o fizer por um prego em moeda, nao ¢é sacrificio, mastrafico.

O Lemosinsistiu com todos os recursos da dial ética materialista que ele mangjava
habilmente. Nao conseguiu, porém, desvanecer os escrapulos do mogo que 0 ouvia com



afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

- Bom, resumiu o velho. Nao s30 negocios gque se resolvem assim de palpite. O sr.
Seixas pensara, e se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe
minha morada...

- Agradego, mas para esse objeto ¢ inatil, observou Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu alapis arua e o nimero de sua casa numafolha da carteira que
deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia aruado Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde
iaamocgar a fidalga, pelavoltado meio dia

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe
novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a apari¢ao de
Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um
exilio de oito meses, nao podiafaltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mio esquerda calgada por
macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braco, subia as escadas do lado
par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de
relance no Cassino.

- Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansel de procurar-te!

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encadeado, respondeu
Fernando a sorrir.

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de
beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando Ihe tocas, nao achas
sendao uma moeda, sob aquele esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era para
apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chegal

Esta ultima exclamagao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento
pararaa porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina
a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabega até¢ aos pés um finissimo e amplo manto de alva caxemira,
que apenas descobria-lhe o fino rosto a sombra do capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e
fofo, desatar o talhe dum garbo encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mogos, voltando-lhes as costas, a esperade D.
Firmina, que se demorara a descer do carro.

Nao ¢ uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

Deslumbrante! Respondeu Seixas, mas para mim ¢ uma beleza de espectro!

Nao entendo!

E aimagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanga me repele!
Auréliaficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha
razao. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico, naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se nao se apercebesse de Fernando, e subiu a
segunda ordem.



VI

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragao.

Era 0 velho um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel de
gue a natureza dotou o bipede social parafargar sei interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido por
conselho de homem experiente, repelisse afortuna que de repente Ihe entrava pela porta da
casa, e casa darua do Hospicio a sessenta cruzeiros mensais, paratoma-lo pelo brago e
conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-Ihe estultices desse jaez; mas navida
real nao admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

- Nao se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razao solida, umarazao
pratica. O Seixas nao atem; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e
mercado, que nao passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas
0 que ¢ esta vida senao uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo até que o levaa
breca nao faz outra coisa senao comprar e vender? Para nascer ¢ preciso dinheiro, e para
morrer aindamais dinheiro. Os ricos alugam 0s seus capitais; 0s pobres alugam-se a s,
engquanto nao se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava de razao soélida para
rejeitar 0 casamento proposto, nao vira Lemos na primeira recusa senao um disfarce, ou
talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escrupul 0s costumam opor a tentagao.
Esperava, pois, salutar revolugao que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias do
mancebo.

Ao sair dacasa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casado Amaral, onde entabulou uma
negociagao que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado 0 mogo da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, nao tinharemédio senao
aceitar a consolagao dos cem mil; consolagao que levaria o pico de uma vingangazinha.

Nao sei como pensarao da fisiologia social de Lemos; a verdade ¢ que o velhinho nao
mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava
um mogo de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaguim Ramos, e era 0 mesmo de quem o velho
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrao desta circunstancia que nao o
surpreendia, pois erajubilado em tais alicantinas.

- Que espere! Gritou o velho.

Tinha Lemos naloja da casa de morada uma coisa chamada escritério de agéncias.

Era um corredor que dava porta paraarua e estendia-se até a area do fundo, onde o
velho trabal hava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com
bal anstres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que iatratar de qual quer negocio
importante, rumina-lo de antemao para nao ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse
momento.

- De que disposigoes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva,
desconfiado de que |he pretendo impingir alguma carcaga? Ah! Ah! Por este lado nao ha
perigo. Tera intencao de regatear? A menina nao se importa de chegar até os duzentos mil
cruzeiros e aposto que se for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe
cocegas. Mas eu ¢ que nao estou pelos autos! Seguro-me nos cem mil, que dai nao me



arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para o enxoval e nem mais um centavo!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para afrente do
armazém:

- Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e
debrugado a carteira continuava a despachar seus negocios. Sem erguer a cabecafez com a
mao esquerda um gesto ao mogo indicando-1he o sofa.

- Queira sentar-se; ja lhefalo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrao, Lemos fechou-a na competente capa;
pos-Ihe sobrescrito, e sé entao girando sobre 0 mocho, como uma figurinha de cata-vento,
apresentou a frente ao mogo.

- O senhor desegja falar-me? Perguntou.

- Ja ndo se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembranga vaga. O senhor nao me ¢ de todo estranho!

- Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; ¢ verdade que pela primeira vez.

- Ha trésdias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, um
constrangimento que nao era natural ao seu carater. Parecia lutar contra umaforgainterior
gue o demovia daresolugao tomada; mas nao se podia subtrair-se a esses rebates,
dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esguecimento de Lemos porém velo abalar aguela firmeza momentanea; no
semblante do mogo pintou-se imediatamente a vacilagao do espirito. Nao escapou essa
alteracao ao velho que recostando-se na cadeira ajeito de olhar o seu interlocutor de meio
perfil, se desfez em exclamagdes de surpresa:

- Oral... O gr. Seixas!... O meu amigo desculpel... Isto de negociantes... O senhor
deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sio tantas as coisas de que nos
ocupamos, que realmente s6 uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para
tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofdnica e apontou para um livro mercantil colado
sobre a carteira.

- Aqui esta aminha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada,
com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Entdao, meu amigo, que mandaa seu
servigo?

- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? Perguntou
Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, ¢é isto?

- Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizagao para
declarar, senao depois de fechado o0 nosso contrato.

- O senhor nada me disse a esse respeito.

- Estava subentendido.

- Qual arazao desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando.

- Garanto-lhe que nao; se 0 enganar, o senhor esta desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informagoes?

- Todas.



Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogagoes acerca de idade, educagao,
nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As respostas nao podiam ser mais
favoraveis.

- Aceito, concluiu 0 mogo.

- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condigao.

- Sendo razoavel.

- Preciso de vinte mil cruzeiros até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso 0 apanhava de surpresa.

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas 0 senhor sabe que neste negocio eu sou
apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao
dote depois de realizado o casamento, este sSim, garanto.

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfargar.

- Tem razao, observou Seixas sem alterar-se. V. S. ndo me conhece, sr. Ramos; e a
posi¢ao em gque me coloquei dando este passo, nao ¢ propria de certo parainspirar
confianga.

- Nao ¢ isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que ha viver
e ha morrer.

- Desculpe-me o incomodo que Ihe dei, tornou 0 mogo fazendo um cumprimento de
despedida.

O negociante estava tao atarantado e perplexo que nao correspondeu a cortesia de
Seixas, e 0 viu sair do escritorio, indeciso sobre 0 que deviafazer.

- Para que diabo querera este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que anda aqui
voltado Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que si0 umas
jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dira aisso a
senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos 0s riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma
corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar 0 mogo, que afastava-se
a passos lentos, pensativo e de cabega baixa.

- Oh! S, Seixas!... Faz favor!

- Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos ha rua parair ao encontro do mogo.

- E s uma perguntal Foi logo dizendo o velho para nio incutir va esperanca. Se
recebesse os vinte mil cruzeiros, ficavafechado de umavez o nosso guste?

- Sem davidal Ja o declarei.

- Nao tinhamos mais objegao de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e
dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embaracar 0s outros. Negocio
decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

- Sendo ela como o0 senhor assegurou...

- Esta visto! Escute, nao prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la
estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de umafolha de papel selado de vinte
cruzeiros, e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Auréliaestava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nao conseguia
nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e |4 se ia borboleteando
pelo azul de uma sesta amena.



Quando Ihe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as roseas asas
da narina, revelou a comogao interior.

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negocio, ¢ o que metraz.

- Qual foi?

- O Seixas...

- Ja |he pedi que nao pronuncie este nome, disse a mog¢a com um modo austero.

- E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitagdo... Ele exige vinte mil cruzeiros a
vista, até amanha, sem o0 que nao aceita.

- Pague-os!

A moga proferiu esta palavra com aquel e timbre sibilante que em certas ocasides
tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe 0 semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida
tinha abandonado aquel e formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava atirar
do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as
palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-aa moga:

- Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra miada de talhe obliquo algumas
linhas.

- Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia.

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma uniio, de que depende o
seu futuro, Aurélia, ndo devo ocultar coisa alguma.

- E um favor, que lhe agradego.

- Nao tenho certeza; mas desconfio que ¢ uma rapaziada. O nosso José Clemente fez
um palacio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal
Alcazar que é uma casa de fazer doidos; de modo que elesja nao cabem na PraiaVermelha

Auréliamordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais
de seus dentes de pérola.

- Nao importal

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.

O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?

Depois do uma pequena discussio em que os escrupul os de Seixas relutaram contraa
Imposi¢ao da necessidade, assinou 0 mogo contrariado esta declaragao:

"Recebi do IImo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros como
avanco do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés meses
com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa e minha honra."

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza de um
cambista 0 mago de notas que trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma das cédulas.

- Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos,
beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos



ricochetes.
X

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua
honestidade havia tomado essa témperaflexivel da cera que se molda asfantasias da
vaidade e aos reclamos da ambi¢ao.

Eraincapaz de apropriar-se do aheio, ou de praticar um abuso de confianga; mas
professava a moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse proprio
tem plenaliberdade, desde que setransijacom ale e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto
parair a alcova do filho.

Venho falar-te de um negécio de familia, Fernandinho. Ha um mogo, agui mesmo
desta rua, que tem paixao pela Nicota. Esta comegando a vida; masja ¢ dono de uma
lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entao ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando
concordou com prazer no casamento.

- Ja eratempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota
também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas!

- Coitadal Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom partido, minha mae.

- Deuste ouga. Ah! la-me esgquecendo. Entao ha de ser preciso tirar-lhe algum
dinheiro da Caixa Econémica por conta do que elatem para cuidar do enxoval.

- Ja... O mogo ainda nao a pediu.

- S6 esperalicenga de Nicota, e elando quis dar, sem primeiro saber se erade teu
gosto e meu. Hoje mesmo...

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisaja de algum, tenho
aqui.

- Nao; melhor ¢ comprar tudo de umavez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro
que recebia mensal mente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, 0 jogo, as gorjetas, e
mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao de
saldar a conta do afaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, nao havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica e nao teve escrapulo de o fazer, desde que
pontual mente continuou a entregar a mae a mesada de Cr$ 150,00, esperando uma aragem
dafortuna pararestituir ao peculio, o que desfalcara. Mas em vez de restituicao, foi
entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde poisiaele buscar o dinheiro que a mae |he pedira para o enxoval; e maistarde o
resto do quinhio da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢ao, e como de costume, saiu para almogar;
depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua auséncia
pagar amensalidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados
gue deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois mil cruzeiros; ao
qual o correspondente comegava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a
elogiiéncia dessa taxa que significava uma intimagao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tomando a casa paratrajar-se, poistinhade ir auma partida, achou trés



cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma erado Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro
logogrifo epistolar, cuja decifragdo o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai
de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo
arrependimento da promessa.

Quem estivesse traguejado no trato do Lemos, conheceria hagquela prosa o seu estilo,
pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja nao tinhaa
menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: - Importancia de
sua conta entregue o ano passado — Cr$ etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pel ota que arremessou ao canto. A
ruptura do gjuste de casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria com a
restitui¢ao da liberdade e responderia a um oculto desgj o, nagquel e instante o acabrunhou.
Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as
contas nao pagas e as dividas acumul adas.

Na reuniao, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepgao.

Aceitando a comissio em Pernambuco, Seixas alcangara a promessa de na volta
continuar com a sinecura da recopilagido das leis; mas nessa manha apresentando-se na
secretaria surgiram certas davidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um
apos outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi
inflexivel; por forga que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente amao do destino pesava sobre ele e 0 punia
severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob 0 império desta nova contrariedade, apareceu na
salaaAurélia Camargo, que chegara naguele instante. Sua entrada foi como sempre um
deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade
ali reunida passou o frémito das fortes sensagoes. Parecia que o baile se gjoelhava para
recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada que sofrera
adesagradavel impressio. Refugiava-se naindiferenca, esfor¢ava-se por combater com o
desdém a funesta influéncia, mas nao o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessio que o oprimia.
Quando, como agora, atirava da vista fugindo-lhe, nao podia arranca-la dalembranga, nem
escapar a admiragao que ela causava e que o perseguiu nos el ogios proferidos a cada passo
em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinagao. Ocupara-
se de Adelaide, que entiao ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atengoes e
requestos, paranao deixar presaa preocupagao.

Nessa noite, porém, obrigado a af astar-se da moga, com quem estavam rotas suas
relagcoes, ele ndo sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com aidéia de
tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu umavoz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo brago de Torgquato Ribeiro; e Adelaide
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e
um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.



- Proponho-lhe umatroca, D. Adelaide.

- Qual ¢, D. Aurélia?

- Troguemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

- Podem ofender-se.

- Nao tenha susto.

Auréliadeixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se
imagina.

- Estatroca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nés; ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de
Seixas 0 olhar sarcastico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele
sofrera, e triunfara com seu infortanio. Estairrisio depois dos transtornos econémicos fez-
Ihe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos cem mil cruzeiros, que Ihe haviam proposto na véspera.
Para ostentar sua riqueza nos saldes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valiaa
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeitafeia e talvez roceira. A rogaé o viveiro de
noivas ricas onde se prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposi¢ao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusio: que estava arruinado. Pobre, desacreditado,
reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe
restava senao resignar-se a vegetagao de emprego puablico com aridicula esperanga de
aforriala para os cingiienta anos, sob a forma de mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢ao nada tinha de assustadora.
Com um pouco de resolugao para confessar a mae as suas faltas, e algumas perseverangas
em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a
antiga abastanga.

Mas esta coragem ¢ que nao tinha Seixas. Deixar de freqiientar a sociedade; nao fazer
figura entre a gente do tom; nao Ter mais por afaiate o Raunier, por sapateiro o Campas,
por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos?
Nao andar no rigor da moda?

Eis 0 que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas paratal
degradagio reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o diainteiro,
levou-0 na manha seguinte a casa de Lemos, onde efetuou-se a transagao, que ele proprio
havia qualificado, ndo pensando que tao cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A umajusti¢a, porém, tem ele direito. Se previsse 0s transes por que ia durante a
realizacao do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse.
Mas arrastado de concessao em concessao, a dignidade abatida ja nao podiareagir.

Trés dias depois daguele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas ao
recol her-se um recado do tal Ramos nestes termos:

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentagao.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do
sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos
a caminho das Laranjeiras com 0 noivo que ele havia negociado para sua pupila

Durante rapido trgjeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva,



a quem sorrateiramente ia emprestando certos senoes, a pretexto de os desculpar. Ora dava
aentender que a moga tinha um olho de vidro; orainculcava que era uma perfeitaroceira, a
qual o marido devia depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o comando
repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, managao!... Qual roceiral Estegla descansado! Nao precisa de
colégio; se elaja é umaacademial Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz
ma figural Eh! Eh! Eh!...

Seixas nao prestava atencao as fecécias do velho, seu espirito estava nesse momento
oprimido pela dolorosa convicgao que tinha, do abatimento e vergonha de sua posi¢ao.

Agora sobretudo, ao comegar arealizagao do mercado que ele haviafeito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e em troca
de um dote; agora ¢ que toda a humilhacao desse procedimento se lhe desenhava com as
cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e [épido bateu no chdao com os pés
afim de consertar as cal¢as que haviam subido pelos canos das botas.

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena hada sabe, nem suspeita. Por
enquanto nao dé a perceber.

X

O portao ficava a uns trinta passos da casa que Se erguia no centro de vasto jardim
inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de
luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldao, onde apenas se achava D. Firmina
Mascarenhas, e 0 Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao de
umajanela, enquanto Seixas sentado junto ao sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-|he admiravel mente,
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagdes da seda que ondeava o
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabel os colhidos na nuca por um diadema de opal as, borbotavam em
cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma el egante simplicidade e garbo
original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e que s6 a propria natureza incute.

Via-se bem que altiva e gentil cabega nao carregava um fardo, talvez o espolio
de um cranio morto, jugo cruel que amodaimpde as mogas vaidosas. O que ela ostentava
era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas, era ajuba
soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o brago torneado que a manga arregagada descobria até a curva, uma pulseira
também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que
tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo
argentino, masica do riso mavioso que graciosa criatura desprendiade si e ia deixando
em sua passagem, como os harpejos de umalira

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que erao



passo das deusas. No meio ondulagdes da seda parecia nao ser ela quem avangava; mas 0S
outros que vinham ao seu encontro, e 0 espago que ia-se dobrando humilde a seus pés, para
evitar-lhe afadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se
essa esperanga; porgue o0s olhos do macebo nublados por um sabito deslumbramento, nao
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salao e sentar-se no sofa.

A moga porém nao carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela apari¢ao espléndida eraem
sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre
brilhante no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinagao dafronte a cortesia de Seixas, a quem
estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento 0 mogo nao conseguiu de si
fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor; porque era a fisionomia de sua
humilhagao.

Aurélia pararomper o enleio da apresentagao, comegara com o tio uma dessas
conversar de sala, que suprem o piano e 0 canto; e gue Nao passam, como eles, de um
rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra |he brincava nos labios, fazia contraste
com arispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que por assim dizer
congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comogao que percutira profundamente o organismo
desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salao, e lhe havia embotado os
sentidos. Uma voz mel odiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos ali adormecidos. Pela
primeiravez pos o0s olhos no semblante da moga e imagine-se qual seria 0 seu pasmo
reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagao. Custava-lhe a convencer-se
que tivesse realmente diante de si amulher de quem se julgava eternamente separado. A
comogao foi tao forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranga do motivo que o
trouxera aquela casa, e a posi¢ao falsa em que se achava. Uma satisfagao intima o absorveu
completamente, e ndo deixou presas as amargas preocupagdes que pouco antes o
dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem 0 minimo
acanhamento para 0 mogo e perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas?

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

- O Recife ¢ realmente tao bonito como dizem?

- Crelo que poucas cidades do mundo Ihe poderao disputar em encantos de
perspectiva e beleza de situagao.

- Nem o0 nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro é sem davida superior na majestade da natureza; o Recife porém
prima pela graca e lougania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu trono de
montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se debruga sobre as ondas
dentre as moitas de seusjardins.

- E por isso que a chamam de Veneza brasileira



- Nao conhego Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se
compare a um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas
varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cujasombraacampinaeo
mar se abracam carinhosamente.

- Ja vglo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.

- Acha-me poético? Nao fiz senao repetir o que provavelmente ja disse algum vate
pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas enterrada
na poeira da secretarial Respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurélia
ergueu-se parareceber as senhoras, enquanto os caval heiros se derramavam pela sala
esperando o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum
conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia de nao revelado ainda suas
intencoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguicao, Auréliafizera dessas reunides em familia um como remanso onde
se abrigava da obsessio do mundo.

Aproveitando a confusio, Lemos levou Seixas a janela:

- Entao enganei-0?

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, ¢ tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste
amorzinho; e que chamo-me Lemos e nao Ramos. Diferenga de duas letras apenas.
Enquanto nao se fechava o negocio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein?
Maganaol...

E Lemos beliscou o brago de Seixas, 0 que erauma das mais significativas
demonstragoes de sua amizade.

Por meio da noite, amoga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma
senhora, viu Seixas recostado a umajanela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, 0 mogo tinha saido ao jardim; e para de todo nao seqiiestrar-se
da sociedade, tomara aquela posi¢ao da qual parecia acompanhar com avista o que sefazia
na sala; mas era como se ali nao estivesse pela preocupacao gue nesse momento o
reconcentrava.

Essa primeira pausa que Ihe deixavam os deveres da sociedade de pois da entrada de
Auréliana sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que
acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicagao.

A moga a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela

- Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

- Quais? Asdo céu?

- Pois ha outras?

- Nunca |ho disseram?

- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda nao achei quem mo fizesse acreditar,
respondeu a moga com um Sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra,
estava cativo de umaidéiaimportuna

- Quem sabe se vim perturbar alguma visio encantadora? Insistiu Aurélia.

- Nao atenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a
sua casa. E isto uma graga ou umaironia da sorte? A senhora é quem podera dizer-me.



Auréliadesatou arir:

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as
intengoes, e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no
fundo niao gostamos.

Isto disse-0 a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

- O que eu compreendo dessas palavras ¢ que 0 Sr. Seixas arrependeu-se de nao haver
empregado melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso 0 mogo em voz baixa, como temendo
gue ouvissem.

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala senao por enigmas. Confesso que nao o
entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tao simples como uma
visital

- Tem razao, D. Aurélia. Descul pe; ainda nao me recobrei da surpresa. Vindo a esta
casa, nao esperava encontra-la. Estavalonge de pensar...

- Tanto |he desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancolico no semblante da moga:

- Que interesse Ihe pode isso inspirar?... Questao de génio; aalguns nuncaa
esperanga o0s abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor decepcao. E a
senhora, D. Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusio; foi de certo gracejo! Diga-me, ¢ feliz?

- Crelo que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu Nao pPosso ter a presungao de
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha
cabecinha de vento. Assim, para hao desmentir a opiniao geral, considero-me amais ditosa
mog¢a do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sio logo satisfeitos; nao formo um
desgjo que nao o vearealizado. Por toda a parte cercam-me de adoragdes e louvores que eu
Nao mereco, e que por iSSO Mesmo Se tornam mais lisonjeiros.

- Nada | he falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o0 escolher.

- Qualquer?... E-lheisto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo.

- Esta entendido que so aceitarel 0 que me agradar; mas nao quero ter o
aborrecimento de ocupar-me com semel hante assunto.

- T4o pouco |he interessal

- Ao contrario; tanto receio gue tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o
confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia sob
aquela graciosa volubilidade.

- E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres
de suavida elegante, nao Ihe acode alguma recordagao de outros tempos?...

- Nao falemos do passado! Exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e acintilagdo do olhar.

Vertendo entdo n'alma do mogo os eflavios de seu inefavel sorriso, Auréliaretirou-se
dajanela

Xl

Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa



desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que amoga o tratava tinha, senao desvanecido completamente,
ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia acerca do gjuste que fizeram
com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes,
porém, ele aproveitava um pretexto parafalar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que ¢ como
o canto do amor, e por isso hao carece daidéia, mas somente do vocabulo sonoro, para
abalar o coragao aos suaves harpejos dessa masica.

Entdo Aurélia pendiaafronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra
inspirada pelo mogo; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o0 menor
sinal de retribui¢ao a esse afeto. Ela abria aamaao amor; porém o amor que filtrava nas
meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem
penetrar-lhe os seios d'ama.

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra alusio ao passado. Como da primeira
vez ela o atalhou:

- Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpel ou:

- Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sgjam.

- Diga-me com frangqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de
preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que |he era peculiar.

- Han! Han!... Entdo quer saber? Poisla vai; nao fago mistério, nao me convinhaque
a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que |he andam ao faro do
dote. Entao soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas informagdes que tinha,
me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto é por sua conta, maganao.

Esta explicagao mais serenou o espirito do mogo, e dissipou uns tltimos rebates que
ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por gque g ustara seu casamento nao era
nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas aliangas de conveniéncia, em
termos idénticos, senao mais positivos.

Além disso a sorte, por umafeliz coincidéncia, fizera que desse projeto de casamento
de razio surtisse um enlace de amor; de modo que o coracao absolvia e santificava quanto
se haviafeito pararealizagao de seus votos.

Continuou pois Seixas com 0s seus doces madrigal's € 0S maviosos noturnos ao canto
dasaa.

Depois da noite da apresentagao deixara Lemos a seus protegido, como o chamava, 0
cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-1he porém uma manha:

- Meu amigo, se nao tem o que fazer agora, vamos concluir o negocio. Isto de
casamento ¢ como sopa; Nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da Situagao em que se achava; temia a cada
instante ver dissipada a doce ilusio com que suaamadisfarcava atransagao por ela aceita.
A idéia de aparecer ante a moga sob o0 aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o0 a casade Aurélia,
em trgje de cerimonia

A moga prevenida da visita os esperava no salao, onde foram logo introduzidos;
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos formalizando-se,
tomou a palavra:



- D. Aurélia, o sr. Seixas aquem ja conhece por suas excelentes qualidades, pessoa
digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu nao podia fazer melhor
escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se nao tiver afortuna de merecer
0 Sseu agrado.

Auréliafitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus
labios.

- Nao Ihe assustam meus caprichos e excentricidades?

- Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando.

- Nao Ihe parece dificil fazer afelicidade de um coragao desabusado como este meu,
e tao afligido peladavida?

- Tenho fé no meu amor; com ele vencerel 0 impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia 0 sorriso; e a expressao de um ardente anelo,
ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

- Aqui tem minha mao; ¢ tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou,
€ssa Nao a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, elalhe pertencera
absol utamente como sua criatura. Acredite que estaé a esperancade minhavida, eu a
confio de sua afei¢ao.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas,
gue a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidao.

O Lemos gue se apartara discretamente para nao acanhar os noivos, tornou a
conversagao, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na ata sociedade fluminense
grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pela nata dos noivos
fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inaimeros adoradores, maridos de
toda aespécie, tivesse 0 mal gosto de enxoval har-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder o
despeito:

- Entao casa-se?

- E verdade.

- Afinal achou; cotagcao muito alta sem duvida? Replicou o elegante com ironia.

- Nao, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! Estimo muito. Que prego?

- Quer saber 0 prego?

- Estou curioso.

- Foi 0 seu.

O Moreiramordeu os beigos e riu-se. Apesar de tudo nio perdera a derradeira
esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nao era dificil
gue a moga de um momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma
volubilidade com que atinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto gque todos os indicios pareciam
revelar da parte de Auréliaafirme intencao de persistir na mesmaresolugao, que elanao
tomara, senio depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se 0 casamento, Comegou a moga a aparecer mais raramente na
sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que fregiientava a
sua casa, € no qual ela por assm dizer espanegava sua lama de um certo entorpecimento que
Ihe deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.



Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tio d'ama, na ocasiao de dar-lhe a
mao de esposa, julgara compreender 0 segredo das estranhezas e oscilagdes do carater da
moga.

...Eladuvida que eu aame, pensou consigo. Suspeita que tenho a miraem sua
riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afeigao. Se ela soubesse! Um
desgracado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nao se vende!

Imbuido dessaidéia; ndo é de se estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma
exuberancia que descaia em exageracao. Muitas vezes fatigada, sendo opressa, dessas
demonstragdes apaixonadas, Aurélia que debal de tentara adormecer com elas as
desconfiangas de sua alma, exclamava entre fagueira e ironica:

- Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com tamanha
paixao. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as
avultadas posses da herdeira, e ja na previsio do proximo consorcio. Poucos eram 0s
preparativos a fazer, paraa celebracdo do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é
0 primeiro e mais elogiiente dos improvisadores.

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos pos em discussio a questao dos padrinhos. Ja ele
tinha cogitado sobre 0 assunto, e segundo a moda da nossa sociedade julgava indispensavel
pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois figuroes, coisa entre senador e ministro,
para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e até mesmo uma carta de recomendagao eram titulos suficientes
para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeiae a
presuncao dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus
padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembranca! Disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-1he?

Na fisionomia da moga perpassou um sabito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela
chispa do solitario de seu anel que aluz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo
desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia

- Nao ¢ seu amigo? Ah! Cuidaval...

- Nao tem posi¢ao.

- Decerto! Acudiu Lemos. A posi¢ao é essencial.

Um simples bacharel nao correspondia por modo algum a nogao aristocratica que o
velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de que transtornava-lhe o plano,
pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um
rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separagao de bens que assegurava a
Seixas um dote de cem mil cruzeiros.

A moga que sempre esguivara-se a minima interferéncia em assuntos pecuniarios,
deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semel hantes arranjos,
ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu noivo acerca de interesses
materiais.

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-Ihe que eraisso umaexigéncia do



juiz de 6rfaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem
determinara essa condi¢do, que facilmente se ilude no foro.

S6 maistarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa.
Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e 0 noivo atal respeito.

Xl

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e
Nao muito numerosa para assistir ao casamento.

A moganio aceitou aidéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia
cercar 0 ato da solenidade precisa, paratornar bem notéria a espontaneidade de sua escolha
€ 0 prazer que sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia alembranga de fazer o
casamento a moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, alua
de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume daterra, a
noite, em oratorio particular, na presenga de algumas senhoras e cavalheiros, que Ilhe
fariam, aela orfa e so no mundo, as vezes da familia que ela nao tinha.

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um barao para servir de
contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que
Ihe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de g oelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto perpétuo que a
ligava ao destino do homem por ela escolhido, Auréliacom o decoro que revestia seus
menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras
diafanas dos candidos véus de noiva

Mau grado seu, porém, o contentamento que Ihe enchia o coragao e estava a borbotar
nos ol hos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aguela fronte gentil,
cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das fei¢oes cuja formosura se toucava de
lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressio do triunfo, que exaltaa
mulher quando consegue realizar um desgjo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes |he admiravam a graga peregrina, noite a achavam
deslumbrante, e compreendiam gue o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta
inimitavel, aja tao feiticeira beleza, envolvendo-a deirresistivel fascinagao.

- Como elaé feliz! Diziam os homens.

- E tem razao! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também afisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso dafelicidade. O orgulho
de ser 0 escolhido daquela encantadora mulher ainda mais |he ornava o aspecto ja de s
nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essafinaflor da suprema
distingao, que nao se anda assoalhando nos gesto pretensi0sos e nos ademanes artisticos,
mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e nao obstante
exala-se dos seios d'ama

Depois da cerimonia comegaram os parabéns que ¢ de estilo dirigir aos noivos e a
Seus parentes.

S6 entao reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o



principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir
ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daguela sociedade, retirou-
se com asfilhas logo depois de concluido o ato.

Para animar areuniao as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um
insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de 6peras entao
em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entao Lemos com Seixas para aguela parte da casa onde ficavam os
aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, 0s quais estavam preparados com muito
luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja Ihe dei meus parabéns! Falta-me
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a guem nesta
noite ainda fago as vezes de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvel os que
dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- Nao fiz mais do que pagar uma divida a minha boairma. Estimo esta pequena como
se fosse minhafilha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos méveis de
erable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, iafalando:

- Vou ter asatisfagao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta seu gabinete
de trabalho; ali ¢ o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de
fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto ¢ um brinco.

- Bem reconhego amio de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma
gue exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu tudo. Olhe o enxoval.

Lesmo mostrou entao as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas
atopetados das varias pegas de vestuario, feito de superior fazenda e com maior apuro.
Nada faltava do que pode desgjar um homem habituado a todas a comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as
gavetas tinham copias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de
grande prego, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto Ihe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisala da
pequena; Nao entrou em nosso g uste.

Seixas experimentou sensacdo igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel
fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdando natorpe realidade. A palavra
guste, ai naguele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembranga, de que a moga deixara
impregnada a cada passo o |uxo e elegancia dagquel es aposentos; essa palavra proferida sem
intengao pelo velho, infligiu-lhe amais acerva das humilhagoes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou
apresentando a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao |he posso eu dar; ¢ dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro
de seda azul com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, nao havera em todo este Rio um maganao maisfeliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de fal sete, tornou ao salao, onde
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e



achavam-se um tanto embrulhados com a histéria.

- O Lemos, nio diras que fazemos nos ainda a esta hora agui? Olhe, que para
trapal hao temos conversado.

- Querem ver que brgjeiro pretende fazer o negocio com toda a solenidade! Vocés nao
viram o aquele... o tabeliao?

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos testemunhas.

Aqui desafogaram-se 0s sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam voceés, disso 0 Lemos; venham ca e verao o queé.

Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabeliao,
gue assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato
do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhiade D. Firmina. A moga
trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfar¢ava seu traje de noiva,
cingindo-lhe a cabegca com o frouxo capuz.

A auréolade jubilo, que resplandecia-lhe a bel eza quando g oelhada aos pés do altar e
a0 lado do noivo, nio se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes sabito erigamento
estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse daluz intima,
como o vagado de uma lampada apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos |ados da mesatomaram lugar Lemos e os
outros negociantes.

- Pego aos senhores que me descul pem este incomodo; e aceitem meu
reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- E minhaultima excentricidade! Tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda estou
me despedindo da vida de moga; por isso mereco alguma indulgéncia. Demais, pensando
bem, ndo ¢ tao extravagante o que fago agora, pois o testamento também faz parte da
confissao. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas
vontades, para declarar aultima, que foi também a primeira de minhavida.

Apesar da garridice com gue proferiu a moga estas palavras, e dagragajovial com
gue 0 Seu Mago Sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e
indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especia mente quando Aurélia entregou ao
tabeliao o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, agume
dourado, com 0 monograma A. C. em relevo escarl ate.

A associagdo de dois atos tao opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; aidéia
da morte a entrel agar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva
cingindo uma fronte a desfal ecer; esse contraste era para deixar funda impressiao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagiao com as formulas consagradas; e no meio do
mais profundo siléncio restituiu a moga o testamento ja cerrado com um torgal de sedae
pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartorio se vira tao catita. O papel, com ser
testamento, nao desdizia dalinda mao que tragara o contexto, e da alma gentil que talvez
nele havia encerrado, com suaultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

- Desgjo-lhe que sgja muito e muito feliz.

- Senao o for, sera minha e minha sb a culpa, respondeu a moga agradecendo-Ihe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os servigos de
camareira de honra, que sio de costume e privilégio da mae, e nafalta desta, damais



proxima parenta.
Recusou Aurélia; abragando a velha senhora, disse-lhe comovida:
- Reze por mim!
Ficando s6, amogafechou a chave a porta da saleta e murmurou:
- Enfim!
Em todo aquele lado da casa nao havia senao ela e seu marido.

X1

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a cimara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realgavam o azul
celeste do tapete de rigo recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo
dos moveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando 0 amor e a castidade,
sustentam uma capula oval de formaligeira, donde se desdobram até o pavimento,
bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se 0 molde elegante de
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e forrada por uma
colcha de chamal ote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior for¢ca do inverno. Esse chaminé de marmore cor de rosa é
meramente pretexto para o cantinho de conversagio, pois que nao podemos chama-lo como
os franceses o coin du feu.

A bem dizer alareira nao passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores,
em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estao dispostas algumas poltronas
baixas e derreadas, transi¢ao entre acadeirae o leito.

O aposento ¢ iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal opaco
filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre 0s objetos e os envolve como de
um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo dedlizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro,
como 0 andar com que as deusas perlustravam no céu a galaxia guando subiam ao olimpo.

A formosa moga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia
chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que avirgem se
reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da flor do outono,
deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Auréliauma tanica de cetim verde, colhidaa cintura por um cordao de torgal
de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos gol peados deste simples
roupao borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas
sedutoras dajovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e sobre a
espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o brago mimoso, cuja
tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabel os negros refluiam-1he pelos ombros presos apenas com o aro de ouro,
que cingia-lhe a opulenta madeixa; 0 pé escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes
beliscava a orla da anagua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gragas do talhe; entretanto quando ela



andava, e que seu corpo airoso hadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma
do gue nos olhos o debuxo da estatua pal pitante de emogao. A cada movimento que
imprimia-lhe o passo ondul 0oso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que 0s
véus zel 0sos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criagao
divina, mas de belezaimaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o0 aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aguela por
onde entrara, curvou de leve a cabega recol hendo-se para escutar; mas nao ouviu Senao o
arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de
desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um ol har repassado de angustia.

- Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me deste este coragao
exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sao tantas mulheres neste mundo, e beber
nataga do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao é o néctar divino que
eu sonhei, nao; mas dizem que embriaga aama, e faz esquecer!...

O espirito de Auréliarastreou aidéia gue despontava, e por algum tempo como que
embal ou-se num sonho:

- Nao! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanagao deste santo amor que foi e sera
toda a minhavidal

Ergueu-se; deu algumas voltas pela caimara nupcial acariciando com os olhos todos
estes moveis e aderecos, que ela escolhera para ordenarem o regago de suafelicidade, e nos
quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperangas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que |he acordavam estes objetos,
foi rever-se no espelho, e enviou a suafeiticeiraimagem reproduzida no cristal, um sorriso
de indefinivel expressio.

Dirigiu-se entao a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma
das bandas. Pouco depois, Seixas rogagou a corting, e cingindo o talhe de sua mulher, foi
senta-laem uma das cadeiras.

- Como tardaste, Aurélial Disse ele queix0so.

- Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de umavez para pertencer toda a
meu tnico senhor, respondeu a moga galanteando.

- Nao me mates de felicidade, Aurélial Que posso eu mais desgjar nesse mundo do
gue viver ateus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra.

Seixas g oelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as maos que ela nao retirava; e modulou
0 seu canto de amor, essa ode sublime do coragao, que s6 as mulheres entendem, como
somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moga com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, afronte
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido;
toda ela se embebia dos efluvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o
olhar rendido, e o gesto apaixonado.

- E verdade entio que me ama?

- Poisduvida, Aurélia?

- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

- Nao lho disseja?

- Entdo nunca amou a outra?

- Eu lhejuro, Aurélia. Estes labios nuncatocaram aface de outra mulher, que nao
fosse a minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, parati...

Soerguendo-se para alcangar-lhe aface, ndo viu Seixas a subita mutacao que se havia



operado na fisionomia de sua noiva.

Auréliaestava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizava.

- Ou de outramaisrical... disse elaretraindo-se parafugir ao beijo do marido, e
afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da mogatomara o timbre cristalino, eco darispidez e aspereza do sentimento
gue Ihe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como &go.

- Aurélial Que significaisto?

- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos 0 Nosso papel com
pericia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores nao nos excederiam.
Mas ¢ tempo de por termo a esta cruel mistificagdo, com que nos estamos escarnecendo
mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela sga; e resigne-se cada
um ao gue ¢é, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma.

- Vendido sm; nao tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionaria; precisava de
um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado;
comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; nao se fez valer. Eu daria o dobro, o
triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas reconheceu a
obrigacao por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir 0 sarcasmo gue sal picava dos labios da moga, nem a
indignagao que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela
flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do éxtase dafelicidade a esse
abismo de humilhagao, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos dairritagao
vinham sublevando-lhe a alma, recal cou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher,
gue raro abandona o homem de fina educagao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultrgje a senhora a quem havia amado,
escutava imovel, cogitando no que lhe cumpriafazer; se mata-laaela, matar-seas, ou
matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse 0 pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o
com inexoravel desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber araziao porgque o comprel de preferénciaa
qualquer outro, vou dizé-la; e pego que nao me interrompa. Deixe-me vazar 0 que tenho
dentro desta alma, e que ha um ano a esta amargurando e consumindo.

A moga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moga esta frase meu marido, que nos
seus |abios rispidos acerava-se como um dardo ervado de causticaironial

Seixas sentou-se.

Dominava-0 estranha fascinagao dessa mulher, e ainda mais a situagao incrivel aque
fora arrastado.

Segunda Parte

QUITACAO



Dois anos antes deste singular casamento, residiaa rua Santa Teresa uma senhora
pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia umafilhaja moga, a
gue se reduzira toda a sua familia.

Passava por vituva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez niao era
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinagao por um estudante de medicina, que
dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o
estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel Jos¢ Correia Lemos, seu irmao mais velho
e chefe da familia. Tratou este de colher informagdes acerca do mogo. Veio conhecimento
de que erafilho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o a
grande. N4o o tinha porém reconhecido, o que era de sumaimportancia, poisaém de
existir amae do fazendeiro la para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e
podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informagdes entendeu Lemos que nio se podia prescindir de certas
formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia
era apenas remediado, e ja custava-lhe bem agiientar com o0 peso de doze pessoas que tinha
as codtas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

- Por nossa parte, nao ha davida, meu camaradinha. Arranje licenga do papai, ou 0
reconhecimento por escritura pablica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusaformal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde ainfancia, pelarudeza e severidade da indole, um
supersticioso terror.

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nao posso e hao Posso contar
com a heranga de meu pai, disse 0 estudante a primeira vez que encontrou-se com a
namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagoes dos parentes, que efetivamente era aguele o
motivo darecusa.

- Ela o repele porque ¢ pobre, senhor Camargo; mas eu 0 aceito por essa mesma
razao.

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢ao de seus parentes? Apesar
de nao ser eu mais do gque um estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposi¢ao de meus parentes nao ¢ outro senao sua pobreza,
sinto-me com forgas de resistir. Que maior felicidade posso eu desgjar do que partilhar sua
sorte, boa ou ma?

- Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé ¢ um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Eraahora
do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo,
desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anancios,
tarefa habitual com que estreava o dia, quando |he entregaram uma carta. A capa erade
relevos, e o contetido um quarto de papel cetim com estas palavras.



Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S. o seu casamento.

Rio de Janeiro etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semel hante casamento. Paraafamilia, a
Mog¢a nNao era senao a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, mas
com todas as formalidades; pois 0s noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas
necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o0 aviso de que o
filho viviacom umarapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo
gue o estudante ja se inculcava de casado; portanto nao seria de espantar-se se coroasse a
primeira extravagancia com a loucura de semelhante uniao.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, 0 mais decidido, com
intimagao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario trazia
ordem terminante de conduzi-lo a for¢a, caso nao obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bragos de sua Emilia prometendo-lhe voltar breve
para nao mais separarem-se. Passados 0s primeiros assomos dairritagao do velho,
aproveitaria qualquer ocasiao para confessar-lhe tudo. O pai, que 0 amava, nao lhe negaria
0 perdao de umafatairremediavel santificada pelareligiao.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com
arevelagcao do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tengao; mas no momento propicio
fugia-lhe aresolugao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escreviaele a
sua Emilialongas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro
em poucos dias paraleva-laa fazenda.

A0 mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetiaa mulher os meios de prover
a sua subsisténcia, enquanto nao podia chama-la para sua companhia; o que se redlizaria
logo que revelasse ao pai 0 segredo do casamento.

Emilia sofreu muito com essa auséncia, nao tanto pela posi¢ao falsaem que ficara,
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegagoes, em suas
cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a
mantinham naincerteza de sua sorte, ao contrario o consolava do remordimento que sentia
de sua propriatimidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas senao dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro,
consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se 0s dois esposos depois de tao longa auséncia, e amaram-se Nesses poucos
dias por todo o tempo da separagao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o
nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro nao; ¢ o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de
lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos gque passavam juntos em sua
casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercal adas por muitos meses de
separacao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte era uma



bem-aventuranga para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emiliaresignou-se a sorte que |he reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se
bem feliz com a afei¢ao e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez seirritasse o velho fazendeiro e
destruisse de repente ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido, seu futuro
dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a um estranho,
deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia;
nao por s, que nao tinha ambigao: mas era esposa e mae.

E esse tempo ja havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido
este 0 nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu
erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a
uma existéncia nao somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo
injusto que aenvolvia, € 0 escarnio que a pungia; mas era por seu marido e por seusfilhos
gue sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperanga da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educagao. As
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da familia com decénciae
abastan¢a; tanto mais quanto nao tinha ele coisa com que distraisse dinheiro daquele
honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele
com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desgos de vé-lo casado; mas essas
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutacdes da vidarural distraiam o velho
das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pegueno
susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formamente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa
ja escolhido. Era afilha dum rico fazendeiro da vizinhang¢a; tinha ela completado os quinze
anos. Antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de
arranja-lo parao filho.

Pedro opds a vontade do pai aresisténcia passiva. Nunca se animou a dizer nao; mas
também nao se moveu para cumprir as recomendagdes ou antes ordens que lhe dava o
fazendeiro. Este esbravejava; €le abaixava a cabega, e passada a tormenta, caia outra vez na
inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se decidiaa
visitar amoga, irou-se por tal modo que ameagou expulsa-1o de casa, se nao montasse a
caval o naquele mesmo instante parair a fazenda vizinha ver anoiva e reiterar ao pai o
pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou 0 animal; pds na garupa
sua maleta; e partiu, mas nao para afazenda vizinha. Foi Ter aum rancho, onde contava
demorar-se o0 tempo preciso para dar algumadiregido a suavida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe
por gue estava passando, para nao afligi-la.

A resisténciaa vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevagoes da
sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto
organismo desse homem forte para os trabal hos fisicos, mas nao feito para essas convul sdes
morais.



Pedro Camargo foi acometido de umafebre cerebral, a sucumbiu no rancho aonde
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para
acompanha-lo em seus tltimos instantes um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés mil cruzeiros que desde certo tempo comegara a
juntar com intengao de estabel ecer-se nalguma modesta rocinha onde pudesse viver
tranqiiilo com afamilia.

A sorte nao o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o
entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe porém que nao contasse o
desamparo em gue 0 vira, para nao acabrunha-laainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram
exempl os freqiientes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que nao despiu senao paratroca-lo pela mortalha. Mais
negro porém e maistriste do que o vestido era o do de sua alma, onde jamais brotou um
SOrriso.

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia, acrescentando-
Ihe aindiferenca e desapego do mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que
Nao permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela
atracao gque a aproximava do ente a quem mais amava, e a desprendia aos poucos do
espolio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 umainquietagao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortanio; eraa
lembranga do desamparo em que iaficar suafilha Aurélia, ja nesse tempo moga, naflor dos
dezesseis anos.

De suafamilia, nao podia Emilia esperar arrimo para a 6rfa. As relagoes, cortadas por
ocasiao de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a
considera-lamulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputagao.

Do sogro, também ja recebera a pobre viuva o desengano. Depois do falecimento do
marido e logo que a dor Ihe permitiu outros cuidados, escrevera ao Louren¢o de Sousa
Camargo, revelando-1he o segredo do casamento, e implorando sua protegao para os filhos
de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, nao acreditou na realidade
de um casamento oculto até aquela época, e do qual nao aparecia documento ou outra
prova.

A cartadaviuva so |he revelou a continuagao de relagoes que ele supunha desde
muito extintas.

Atinado que foraainfluéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho,
langava-lhe a culpa da desgraga que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto
como €ela; pois além daviuvez, amorte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢ao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a
Emiliamil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanga. A
pessoa que o levou a vitava, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devialivrar o fazendeiro
de futuras importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural dairma, quando viesse a faltar-lhe a mae,
nao estava infelizmente nas condi¢des de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do



pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver fregiientado os melhores
colégios, achava-se aos dezoito anos tao atrasado como um menino de regular inteligénciae
aplicagao aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidao para alguma das carreiras literarias, Emilialembrara-se
de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e pouco
tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de
fundos.

Por mais esforgos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides
financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilagdoes do mercado monetario. Isto que
ai qualguer filhote de zangao, a quem nao desponta ainda o bigode, avia em duas
pal hetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com sua tabua de cambios, o preco corrente, a cotagao da praca e as
notas que Ihe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas
nao havia meio de comegar. Seu espirito embrulhava-se por tal modo na meada, que nao
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corriaentao Auréliaa consola-lo. Sabia elaja a causa daquele pranto, cujaexplicagao
umavez lhe arrancara a for¢a de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-0 a
tentar a operacao, e para suster-lhe os esforgos ia auxiliando-lhe amemoria e dirigindo o
calculo.

A natureza dotara Aurélia com ainteligéncia viva e brilhante da mulher de talento,
gue se nao atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-
se atodos os assuntos, por mais diversos que sgjam. O que 0 irmao nao conseguira em
meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro queiaa pragareceber as ordens do patrao e levar-lhe os
recados, era 0 Emilio, mas o corretor que fazia todos os calcul os e operagdes, ou arranjava
0 prego corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao, e o mantinha
no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer amparo a irma, ao contrario tinha de
Ser, seja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele 0
tempo e 0s poucos recursos, fruto de seu trabal ho.

Nessas circunstancias, amae so via para afilha o natural e eficaz apoio de um
marido. Por isso nao cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a propésito de qualquer
assunto.

Se vinha afalar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

- O que me aflige ¢ nao ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e aesmolado
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas naindigéncia, acudiaaviava:

- Ah! Seeu te visse casadal

Auréliaé quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraga e
tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e
incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignagao, que lhe
dispensava 0 médico, aenfermeira e a botica.

Os arranjos domgésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado mais
dificeis, o cuidado daroupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e outros
misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outraia-se em trabal hos de costura.

Nao Ihe sobrava tempo para chegar a janela; a excegao de algum domingo em que a
mae podia arrastar-se até aigrejaa hora da missa e de algumavolta a noite acompanhada



pelo irmao, nao saia de casa.

Estareclusio afligiaaviava, que muitas vezes lhe dizia:

- Vai paraajanela, Aurélia.

- Nao gosto! Respondia a menina.

Outras vezes, ante ainsisténcia da mae, buscava uma descul pa:

- Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.

- Tu éstao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam de
apaixonar-se. Poderias entiao escolher algum que te agradasse.

- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a meninarindo-se
para encobrir o rubor.

O coragao de Aurélia nao desabrochara ainda; mas virgem para o amor, elatinhanao
obstante, a vaga intui¢ao do pujante afeto, que funde em uma so existéncia o destino de
duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma afamilia.

Como todas as mulheres de imaginagao e sentimento, ela achava dentro de si, nas
cismas do pensamento, essa aurora d'alma gque se chama o ideal, e que doura ao longe com
sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele dguma vez, apresentava-se a seu espirito
Ccomo uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava
de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade nao compreendia Aurélia aidéia do casamento refletido e
preparado. Mas ainsisténcia da mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta
face davidareal.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar aum sonho de imaginagao, que talvez
nunca se realizasse, 0 S0Ssego de suamae primeiro, e depois seu proprio destino, pois que
sorte aesperava, setivesse a desgraga de ficar s no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispos ao sacrificio de suas
aspiragoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a
imprudéncia de tomar um banho frio. A conseqiiénciafoi umafebre de mau carater que o
levou em poucos dias.

Aurélianao deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com desvelo
maternal. Os cuidados incessantes e 0s extremos de que o cercou, bem como a hecessidade
de acudir atudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa desgraga.

A viuva gue mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora
com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometiaa irma um arrimo, em
todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protegao material, quando nao
fosse senio de sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre viuva; e Aurélia ainda coberta do luto
pesado que trazia pelo irmao condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas
astardes.

Foi paraameninaum suplicio cruel essa exposi¢ao de sua beleza com amirano
casamento. Venceu a repugnancia que |he inspirava semelhante amostra de balcao, e
submeteu-se a humilhagao por amor daquela que Ihe dera o ser e cujo pensamento era sua
felicidade.



Nao tardou gque a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa
roda de mog0s que nao Se contentavam com as rosas e margaridas dos sal6es, e cultivam
também com ardor as violetas e cravinas das rotulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e
passeadores a pé, atraidos pela graga da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam
colher para a transplantar ao turbilhao do mundo, outros apenas se contentariam de crestar-
Ihe a pureza, abandonando-a depois a miséria

Os olhares ardentes e capidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos
dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais af outos, quebravam-se na
friaimpassibilidade de Aurélia. Nao eraamoga que ali estava a janela; mas uma estatua, ou
com mais propriedade, afigura de cera do mostrador de um cabelereiro da moda

A menina cumpria estritamente a obrigagao que se tinha imposto; mostrava-se para
ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, ndo passava. Os
artificios de galanteio com que muitas realgam seus encantos; a tatica de ratear sorrisos e
carinhos, ou negacea-los parairritar o desgjo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para
usa-los.

Depois de uma hora de estagao a janela, recolhia-se para comegar 0 serdo da costurg,
e de todos aquel es homens gque haviam passado diante dela com a esperanga de cativar-lhe
aatengao, nao lhe ficava nalembranga uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia
qualquer.

No primeiro més ainvestida dos pretendentes nao passou de uma escaramuga.
Rondas pela cal¢ada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lengo,
algum elogio a melavoz, e presentes de flores que a meninareeitava; tais eram 0s meios
de ataque.

Breve, porém, comegou 0 assalto em regra; e quem abriu 0 exemplo foi pessoaja
muito nossa conhecida, e da qual nao se podia esperar semel hante desembarago.

O Lemos gue andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do
aparecimento daisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em sua
gualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou nafieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Auréliateve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que Ihe falaraele,
encheu-a da esperanca de uma proxima reconciliagao com afamilia.

Temendo a oposi¢ao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanga da menina. A estada a janela deixara de ser-
Ihe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, aespiar 0 momento em que
apontasse 0 tio no principio darua.

Ela que nao tinha para os mais el egantes caval heiros um palido sorriso, achou de
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e dafaceirice, que é como a
fragrancia da mulher formosa.

O restabel ecimento das relagoes entre D. Emilia e o irmao interessava Aurélia mui
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliagdo nao so restituiriao
S0Ssego a mae, como |he pouparia essa espera ao casamento, que era para a pobre menina
uma humilhagao.

Foi para aturba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse
de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho,



conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco,
atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente
pobre, senao arrebentado, carecia do condao, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposi¢ao de animo da sobrinha, antes que
alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas rel agdes intimas, por ele tecidas com
habilidade.

Umatarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-arir
com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de
capa floreada, com emblema de miaosotis no fecho.

Recebeu-a Auréliaao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe umaidéia, guardou-a
no seio pal pitante da esperanca, que enchia-lhe aalma. Essa carta devia ser a mensageirada
conciliagao por elatao ardentemente desgjada. Ao fechar da noite correu a alcova paraa
ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que se
crispou em 6fego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe afisionomia lividez
marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi gjoelhar-se a
beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente |he manche as penas a poeira levantada pelo
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim aamade Aurélia
sentiu a necessidade de banhar-se na oragao, e purificar-se do contato em que se achara
com essa voragem de torpeza e infamia.

A cartado Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario
comezinho da paixao tem um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, nao os
impulsos do sentimento, mas as sedugdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pel o turbilhao,
estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da obscuridade
onde a consumiam os desegj os famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo.
Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para
ambos; e acreditou que Auréliatinha bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rotula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro tiro, mas
nem por isso desacorogou do projeto.

- Ainda nao chegou a ocasiao! Pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia
pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a grande
ciéncia da vida portanto resumia-se nisto: espiar aocasiao e aproveita-la

Entendeu |4 parasi que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a resolucao
que devia decidir de seu destino. Esse coragao de mulher ainda estava passarinho implume;
guando |he acabassem de crescer as asas, tomaria 0 Voo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, aele Lemos, era espreita-la durante a transformagéo, paraintervir
oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia,
pos em sitio a rétula, especialmente a noite, quando Auréliacosiaa claridade do lampiao,
junto ao aparador.

Pelas grades ia 0 conquistador insinuando saplicas e protestos de amor, com que
perseguia amoga, insistindo para que Ihe acudisse a rétula ou Ihe recebesse mimos e



cartinhas. Apos este seguiam-se outros.

Conservava-se Auréliaimpassivel e tao alheia a essas competéncias, que parecia nem
a0 menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupagdes
de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aguelas importunagdes aincomodavam, e sobretudo a insultavam; como hao
cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolugdao em que ja se revelavam os impulsos de
Seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergue-se Aurélia
mui senhorade si e dirigiu-se a rotula, que abriu, convidado o conquistador a entrar. Este
tomado de surpresa e indeciso, nao sabia 0 que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moga.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa encostado a
parede do fundo.

O leao quisimpedi-la, e ndo o conseguindo, comegava a deliberar sobre a
conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Auréliacom amae.

A mogatornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com
suavisita

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquistador, apesar da
pelicula de cepticismo que forra casca de bipedes, a convicgao dainutilidade de seus
esforgos. A beleza de Aurélia so era acessivel aos simplérios, que ainda usam do meio
trivial e anacronico do casamento.

Esteincidente foi 0 sinal de uma deserc¢ao, que operou-se em menos de um més. Toda
aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que pressentiu 0s perigos e
escandal os de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio, que Ihe infligiam
aguel as homenagens insultantes.

Agora, quando ficava najanela para satisfazer aos desejos de suamie, ja nao lhe
custava essa condescendéncia tao amargo sacrificio. Sua natural esquivanga era bastante
para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda nao se tinham desquitado ao todo da
esperanca de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude.

Vv

Seixas ouvirafalar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasiao com uns
galantei os aristocraticos, nao 0 moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade
fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de
camaradas. Velo afalar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se
anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam 0s amigos a pé, com o pretexto de dar uma
volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convencé-lo de
gue era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma hatureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de
alardear uns ouropgéis de liberalismo. Admitia a beleza rastica e plebéia, como uma
convengao artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graga feminina, a humanagao
do amor, essa, ele so acompreendia na mulher a quem cingia a auréola de elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode



contemplar a gosto o busto damoga. A principio examinou-a friamente como um artista
gue estuda o seu modelo. Viu-a através da expressao altiva e triste indiferenca de que ela
vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos
nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que |he estava
cinzelando o perfil, nao se pode conter Fernando que nao exclamasse:

- Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

- Nao nego; ¢ bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da
figura desse mogo que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguia. Vira-0
apenas um instante; nao conservara o menor trago de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai 0 achava, e via-lhe aimagem, como a
tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e nao
o confundira com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas s, desta vez.
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e
submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinagao da
cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas nao passara a tarde como costumava; era noite, Aurélia
iarecolher-se triste e desolada. Ao fechar a rotula destinguiu um vulto, e esperou. Era
Fernando. O mogo apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de
comogao; e ficou absorta em sua felicidade.

E asenhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?

- Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressio de profunda surpresa. Pensava
ela que Fernando deviater consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro
olhar.

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Nao compreendeu Seixas 0 sublime destas singelas e modestas da moga. O galanteio
dos sal6es embotara-lhe 0 coragao, cegando-1he o tato delicado que podia sentir as timidas
vibragdes daquela ama virgem.

Fernando fregiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as
primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico.
Quando saia da sala humilde, onde a paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia
0 elegante mogo algum acanhamento. Parecia que derrogava de seus habitos aristocraticos,
einguietava-o aidéia de macular o primor de suafina distingao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da supremafelicidade de viver amante e amada.
As horas que Seixas passava junto de s, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do
amigo. Esta provisio de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da
auséncia. Seriadificil conhecer a quem mais vivia, se a0 homem que a visitava todos os
diasao cair datarde, se 0 ideal que suaimaginagao copiara daquele modelo.

Como Pigmaleio elatinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitol 6gico,
Se apaixonasse por sua criatura, de que 0 homem nao fora senao o grosseiro esbogo. E nao é
esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco
anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da corte.



Apesar de sisudo e nido propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagao do
amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legiao dos conquistadores de Aurélia, mas
andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissio debandaram, €le perseverou, sem apartar-se
todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomaraasi o registro
dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressio que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais profunda, a
propor¢ao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de
encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, aafei¢ao
de Abreu repassou-se de admiragao e respeito.

E natural que esse mogo, em condi¢des de aspirar as melhores aliangas na sociedade
fluminense, vacilasse muito, antes da resolucao que tomou. Mas uma vez decidido, nao
hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe amao dafilha.

A vitva, ainda abalada do inesperado lance dafortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha saplica. Agora posso morrer descansada.

A moga escutara, sem interrompé-la, aexposi¢ao que D. Emilia lhe fez das vantagens
de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, nao somente sentiu os
extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusaformal.

- Tinharesolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente,
para sossegar seu espirito e desvanecer o0 susto que tanto a consome. Meus sonhos de moga,
gue bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo
mudou. Nao posso dar 0 que nao me pertence. Amo outro.

- Sel, 0 Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

- Nunca |he perguntei, minha mae.

- Pois ¢ preciso saber.

- Eu ndo Ihe falo nisso.

- Poisfalarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a conversa para
0 ponto melindroso. No primeiro ensg o interrogou 0 mogo acerca de suas intengoes. Fez
valer o argumento formidavel da sombra gue um galanteio ostensivo projeta sobre a
reputagao de uma menina, quando nao o perfumam os botoes de laranjeira a abrir em flor.
Lembrou também que a preferéncia exclusiva af ugentava os pretendentes, sem garantia de
futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para
essa colisao deve comové-10 a necessidade de escolher entre a afeigao e as conveniéncias.
Ainda mais, quando parafurtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa,
por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor e o interesse.

Assevero-lhe, D. Emilia, que minha intengdes sio as mais puras. Se ainda nao as
tinha manifestado, era por aguardar a ocasiao em gue possa realiza-las de pronto, como
convém em semel hante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano proximo. Entao poderei oferecer a Auréliaum futuro digno dela, e que
Ihe invgjem as mais elegantes senhoras da corte. Antes disso ndo me animarei a associa-laa
uma sorte precaria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha
senhora; e esse amor da-me forgas pararesistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-laa
sacrifica-la.

- Este procedimento de sua parte ¢ muito nobre, sr. Seixas. Nao podia com efeito dar



maior prova de estimaa Aurélia, do que renunciar a ela para nao servir de obstaculo aum
enlace, que ha de fazé-lafeliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia fatigado em
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusio que tivera
aconversa, tao outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanga do futuro brilhante por ele
dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixao, o deixaria
cultivar docemente o0 amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por
um lampiao mortico.

Erguendo-se afinal, 0 mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Auréliatrabahava
inteiramente absorta em suas reflexoes, e alheia a cena que se acabava de passar, da qual
entretanto era ela 0 assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinhaainexplicavel indiferenga da moga naguele momento? Talvez ela
propria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as conseqiiéncias da conversa
preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

- Que significaisto, Aurélia? Perguntou 0 mogo.

- Elaé mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de suafilha. Quanto
amim, sabe que amo sem condigoes, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sel
que ele ¢ minhafelicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com
Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razdes do costume.

- Se eutivesse a desgraga de perdé-la, minhamae, suafilhaja nao ficaria so. Teria
para ampara-la aém de sua lembranga, um amor que nao a abandonara nunca.

A vitva deixou escapar um gesto de davida

- Creia, minha mae; o desgjo de conservar-me digna do homem a guem amo, me
protegeria melhor do que um marido acaso.

D. Emilianao insistiu mais. Lembrou-se que elatambém sacrificara-se por um amor
igual, e ndo podia exigir dafilhamais coragem do que elativera pararesistir ao impulso do
coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegagao da
menina, quando soube que ela havia regjeitado sem ostentagao um partido por que
suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da corte, nao pode conter os impulsos daama
generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu amao de Aurélia, que lhe foi concedida.

Vv

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado
em seus planos. Como, porém, era homem que nao abandonava facilmente uma boa idéia,
cogitou no modo de nao perder a partida.

A tnicaidéia que Ihe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sio estes
precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas
conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, narua das Mangueiras,
uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para 0 nosso jornalistafora
inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiracao.



Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os
guais 0 amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os
cavalheiros e as damas de bom tom.

A moga pertenciaa mesma escola. Também ela era noiva, como o0 Seixas; e hao
obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso 0s dois se encontrassem em
alguma sala, ausentes daguel es com quem estavam prometidos, teceriam sem o menor
escrapulo um inocente idilio para divertir anoite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da
alfandega. Lemos, que fregiientava o velho camarada da vizinhanga, talvez ja naintengao
de manter um ponto de observacdo, notou aquela matua correspondéncia de Fernando com
Adelaide.

A primeira vez que encontrou 0 Amaral naruado Ouvidor, o velho insinuou-se em
suaintimidade; atitulo de felicitagao encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens do
casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, o melro esta seguro! Concluiu ao despedir-se

Amaral nao via de boa sombra a intimidade de suafilha Adelaide com o dr. Torquato
Ribeiro, que além de pobre, estava dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou
meios de introduzir em casa Seixas para guem este novo conhecimento veio a seu um
tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que |he deixou o
generoso impulso de pedir amao de Aurélia, comegara Fernando a considerar praticamente
ainfluéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e manté-la com
decéncia. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o vestuario duma senhora que
freqiienta a sociedade; e reconheceu que suas posses Nao lhe permitiam por enquanto o
casamento com uma moga bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é aflor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afeigoes placidas e
intimas; dedicar-se aformar umafamilia, onde se reavivam e multipliquem as almas que
uniu 0 amor conjugal; essa felicidade suprema nao a compreendia Seixas. O casamento
Vvisto por este prisma aparecia-|he como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
patria e berco de suaalma. As naturezas superiores obedecem aumaforcarecondita. E a
predestinagao. Unsatém paraagloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela sande exposta sem repouso a acao de habitos
pouco higiénicos, sob ainfluéncia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em
Campos com tengao de passar por |4 dois meses, em completa vegetagao, acordando-se
com 0 sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagao dafesta e haviam |4 pelaroca bailes e partidas, que arremedavam a
vida da corte, demorava-se uns quinze dias. 0 tempo de compor com alguma espirituosa
fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com algumas estancias género
Lamartine.

Quando, porém, afazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais,
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel.
Erguia-se ao romper daalva, ia ao banho, corria as plantagoes, e voltada para o almogo com
um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Nafor¢a da soalheira andava pelas fabricas a
ver despolpar o café, ou fazer o fuba.



Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um pretexto
gualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a corte. A
primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreigao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, nao se podia
esperar 0 sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forgas; era
uma aberragao de sua natureza. Mais facil forarenunciar a vida naflor da mocidade,
quando tudo Ihe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurélia, revoltou-se contra si
proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moga pobre a quase 6rfa,
imprudéncia, a que pusera remate o pedido de casamento. O rompimento deste enlace
irrefletido era para ele uma coisairremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢ao da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia
psicolégica, daqual ndo sio raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos
principios da moral, dissmulado pela educacao e conveniéncias sociais, val criando esses
aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra as
ultimas hesitagdes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o embotamento
do senso moral, que o influxo de uma civilizagao adiantada, e no seio de uma sociedade
corroida como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros.

Para o leio fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanga de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos
pelo codigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver
com as distragoes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento,
erano conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso especial em que se
achava, guebra de palavra tornava-se ainda mais grave.

Aurélia nao tinha outro arrimo sendao a mae, consumida pela enfermidade que pouco
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficariaafilha 6rfa, sem abrigo, ao
desamparo. Abandonar nessas tristes condi¢des uma pobre moga, tida por sua noiva, seria
dar escandalo.

Independente da reprovagao que o fato receberia de seu circulo, a propria consciéncia
|he advertia dairregularidade desse proceder, que ele ndo julgava qualificar severamente
tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o
semblante a expressio afavel, que eracomo aflor da nobre e inteligente fisonomia; nem
apagou-se nos labios o sorriso que parecia molde da palavra persuasiva; mas sob
jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se
fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanga que se havia operado em seu noivo, e
inquiriu do motivo. Fernando disfar¢ou; a moga nao insistiu; e até pareceu esquecer a sua
observagao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela
disse-lhe:

- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lharestituo. A mim
basta-me 0 seu amor, ja Iho disse uma vez; desde que mo deu, nao Ihe pedi hada mais.

Fernando opos as palavras de Auréliafrouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja



intencdo a moga nao alcangoul.

- Julgavocé, Aurélia, que umamoga pode amar a um homem, a quem nao espera
unir-se?

- A provaé que 0 amo, respondeu a moga com candura.

- E o mundo? Proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém
melhor do gue o0 senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao devo contas sendao a
Deus que me deu umalama, e ao senhor a quem a entregueli.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afei¢cao ardente,
profunda, sublime de abnegacio, ao passo que lisonjeava-lhe o amor proprio, aindamais o
prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos
aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propuseraa Aurélia a questao de sua posi¢ao equivoca, esperava acordar
escrapulos, que Ihe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces, quanto perigosas
relacdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nessas circunstancias gque Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as
suas instancias amaveis, comegou a fregiientar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se naterrivel colisio, aque o haviam trazido os
acontecimentos, esperando do tempo uma solugao que seu animo indolente nao se animaria
aprecipitar.

Aquel e pegqueno desvio porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o auma
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo paralonge.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moga ofendeu-
0, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao carecia dessa
vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o
ferro quente.

Seixas convidado ajantar num Domingo em casa do empregado, fumava um
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um
olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que Ihe sorria do piano,
embalando-0 em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambul os, nem rodeios, a queima-roupa, of ereceu-
Ihe afilha com um dote de trinta mil cruzeiros.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquel e instante era a prelibagao das
delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do que pela
seducao de Adelaide.

A principal razao que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se
liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar aisencgao, penhorou-se a outros, gue o
reclamassem e defendessem como coisa sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma descul pa qual quer parajustificar
suaauséncia. A menina que nao pensava em interroga-lo, também nao contestava esses
fateisinventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a ativez do coragdo niao lhe



consentia queixar-se. Além de que, elatinha sobre o amor idéias singulares, talvez
inspiradas pela posi¢ao especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que nao tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; poistoda a afeigao
gue Ihe tivesse, muita ou pouca, era graga que ela recebia. Quando se lembrava que esse
amor a poupara a degradagao de um casamento de conveniéncia, nome com que se decora 0
mercado matrimonial, tinhaimpul sos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de heréica dedicagio, que entretanto
assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que |he retribuia 0 homem
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforgo parareter a
ventura que foge.

Esse fenomeno devia ter uma razao psicologica, de cujainvestigagao nos abstemos;
porgue o coragao, e ainda mais o damulher que ¢ toda ela, representa o caos do mundo
moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicagao dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia
amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferiao ideal ao
homem.

Quem nao compreender afor¢a desta razao, pergunte asi mesmo porque uns
admiram as estrelas com os pés no chao, e outros levantados as grimpas curvam-se para
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de umavez o
fio que ainda o prendiaa Aurélia; nessa disposi¢ao repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas |he voltava, e encheu-se de jubilo; mas nao
durou ailusao. Logo percebeu que nao era o desgjo de vé-la e estar com ela, o que levava o
MOgO a Sua casa; Pois 0S poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraido e
como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a menina
uma noite com angélica resignagao.

Fernando aproveitou a ocasiao pararesolver acrise.

- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma
posi¢ao brilhante para depo-la aos pés daunica mulher que amel nesse mundo. Mas a
fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperancas; € eu Seria um egoista,
se prevalecendo-me de sua afei¢ao, a associasse a uma existéncia obscura e atribulada. A
santidade de meu amor deu-me aforga pararesistir a seus proprios impulsos. Disse uma
vez a suamae, pressentindo essa cruel situagao: Sou menos infeliz renunciando a sua mao,
do que seria aceitando-a para fazé-la desgragada, e condena-la as humilhagdes da pobreza.

- Essas eu ja as conhego, respondeu Aurélia com ténue ironia, e nao me aterram;,
nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

- Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de certo
aparecera, l0go que estejalivre.

- Pensa entiao que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? Perguntou a
Moga com um Sorriso.

- Sel que afatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas amas,
e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missio neste mundo, e
temos de cumpri-la.

- A minha ¢ ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-latao
espontaneamente como afez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia, para esta
afei¢ao; nao lha pedirei neste momento em que ela o importuna.



- Atenda, Aurélial Lembre-se de suareputagao. Que nao diriam se recebesse a corte
de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido brilhante, o que
¢ uma..

A moga cortou aironia, retraindo-se:

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio ¢ a
renancia de um bem; o que fiz foi defender a minha afei¢ao. Sejamos francos: o senhor ja
Nao me ama; nao o culpo, e nem me gueixo.

Seixas balbuciou uma descul pas e despediu-se.

Aurélia, demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar ao
amante com avista até o fim darua. Se Fernando nao estivesse tao entregue a satisfacao de
haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um solugo.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam,
mas que em sua calculada ambigiiidade exprimem tudo. Compreendeu a viava ao terminar
aleturado logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o
resultado. A boa mae nutria ainda a esperanca de persuadir a filha a aceitar amao de Abreu.

Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a fregiientar a casade D. Emilia.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com aviuva; e a conformidade de infortunio
o atraiu. Referiu a Auréliaainconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moga 0 ouviacom meiguice, e 0 consolava; mas apesar daintimidade que se
estabel eceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de
suatristeza, que nao lhe consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato
modesto e Ihano.

As exprobagoes de Ribeiro contra ainfidelidade de que fora vitima, haviam langado
no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira
Fernando, e nao o amor de Adelaide?

A moga repeliu constantemente idéia, que Ihe imbuiram os ressentimentos de
Ribeiro; mas chegou 0 momento em que |he arrancaram a dtvida consoladora.

Recebeu uma carta anénima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por
um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para
suster o coragao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignagao e indiferenca, o desdém e o
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era suplicio infindo, de que s6
podem fazer idéia 0s que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma, ficando-lhes a
inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradagao de
Seixas repercutia no ideal que a meninacriara em sua imaginagio, e imprimia-lhe o
estigma. Tudo ela perdoou a seu volavel amante, menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisao! Ou expelir do coragao esse amor que tinha decaido, e deixar a
vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se alviltara, e
associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, nao passava de uma dentncia anonima,
que podia ser inspirada pela malignidade.

Nao obstante, Aurélia nao hesitou em acredita-la; umavoz interior dizia-lhe que era
aquelaa verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rotula para abri-laa criada, viu por entre as
grades passar o0 Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.



Atravessou-lhe o espirito aidéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela
guando notou 0s manejos com gue o velho nos dias subsegiientes tentou inutilmente
apanha-laa janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas.
Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afei¢do que haviainspirado a esse mogo e
de admiragao por seu nobre carater.

- Nao me pertengo, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-
se em Paris, onde Ihe ficaram as ilusdes da mocidade e algumas dezenas de milhares de
cruzeiros, mas nao alembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comegava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que nao |he trouxesse posi¢ao brilhante e riqueza, eraparaele
nada menos que um desastre.

As despesas de ostentagdo com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do seu,
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come em sedas mais
do necessario alimento de uma numerosissma familia? Isto sem falar da casa, que se em
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora a
moda, uma evidéncia cara.

A promessafeitaao pai de Adelaide eraexplicitaeformal. Em caso algum Seixas se
animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nao se obrigaraa
realizar 0 casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é grande resolvente, uma
emergénciafeliz o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que 0 nosso escritor
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista,
lembrou-se Fernando de fazer uma excursio ero-politica por Pernambuco, a expensas do
Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se Nao esperasse com esse
adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto amoga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; mas
Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas de
ministro, e se preparava para copia-las em um futuro nao muito remoto, opos a pretensio da
noiva arazao de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se ndo obedecesse, arriscava-
Se a uma demissio.

VIl

Um dia, por manha, bateram a portade D. Emilia.

Quando aviuva e afilhavieram a sala, acharam sentado no sofa um velho ato e
robusto, cujo trgje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sangiiineo e
0s tragos duros e salientes.

Cravou €ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insisténcia desusada, volveu a
vista paraaviuva; reparou no vestido preto desbotado que elatrazia por casa, e tornou a
descarregar os olhos torvos sobre a moga.



D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com afilha
Ambas receavam achar-se na presenca de algum louco ou ébrio; julgando-se expostas aum
desacato, nao sabiam o que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das pal pebras do velho, que erguendo-se
de sopetio correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bragos antes que ela se pudesse
esquivar.

- Que ¢ isto, senhor? Esta louco? Disse D. Emilialevantando-se para defender afilha

As palavras davituva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; maso
solugo embargava-lhe avoz:

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

- O sr. Lourengo Camargo?

- Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que ateve cerrada ao
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num sofa, enxugando o
rosto com o grande lenc¢o de seda enrolado em uma bola.

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o
fazendeiro arazao de ali achar-se naguele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso
do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.
Guardou-a 0 dono da casa com tengao de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro
portador. Por 14 ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao a
individuo perito em destruir 0 inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que setrataia a fazenda do Camargo oferecer 0s seus servicos, e incumbiu-se
delevar amala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os
olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam
pertencido ao morto.

Enguanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por umaas
pecas enxoval hadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso comum. No
fundo havia um volume envolto em papel e atado com umafita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidao de
casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito
dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo tinha a
principio pensado em suicidar-se, e se preparara paralevar a efeito esse designio,
escrevendo ao pa afim deimplorar-lhe o perdao de suafalta.

Depois de fazer a confissio do casamento que havia ocultado s6 pelo receio de afligir
ao pal, suplicava-lhe que protegesse sua vitiva e aqueles 6rfaos inocentes, que eram seus
netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneragio.

Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigurou-se receber as tltimas palavras do filho;
e lembrou-se quanto forainjusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinhaa
provairrecusavel.

Era umaamarude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu paraa corte. Por intermédio do correspondente mandou
colher informagoes na vizinhanga e soube que a vitva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicagoes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu



disse:

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria enchido
de presentes a Auréliae a mae; porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva
liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, nao |hes darel nada. Quando precisarem pegam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um mago de papel
lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia

- Nao va pensando que é presente, niao, senhora donal Fique descansada. Quero que
me guarde aqui este papel, até avolta

- Setem dinheiro, acho melhor... iadizendo Aurélia.

- Qual dinheiro! Vocés parece que tém nojo dos meus cobres!

- Nao ¢ por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta oferecem
pouca seguranca.

- Pois saiba queisto ¢ um papel... uma escritura que passei, e paraa nao perder na
viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras. " Para minha neta
Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo”.

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e
pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitacao digna
de receber afamilia de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava
indispensavel, como reparacao de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sio os donos
solteirdes. Camargo carecia de pelo menos um més para proibir umas familiaridades antes
toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava as crioulas uns ares de dancarinas,
menos a calga de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho barbacudo
como ele, deviam arrepiar os escrupul os da corte. Mas quando idéiando Ihe acudisse,
bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva castidade que envolviaa
formosa menina, paranao ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apos a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumes acessos da
moléstia cronica; porém tao forte, que inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo
cedeu a aplicacao de remédios enérgicos; mas a viiva nao se levantou mais do leito onde
agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbadas de seu
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de suamae. E como se nao bastasse esse
golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situagao, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer amorae a
neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que Ihes
entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do preco de algumas joias ainda
presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se nao
fosse o crédito obtido naloja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a vitva, pagara ela essas dividas, e 0
resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou quantia, pode Auréliafazer face as despesas; mas estas



avultavam com a moléstia da mae; e em breve nao houve com gue mandar ao mercado
comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi sb nessa ocasiao que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro e
recebeu dele emprestados cingiienta cruzeiros. Até entao rejeitara sempre 0 seu
oferecimento, e esforgava-se por ocultar-lhe a penaria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avé.
Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-se, e admirava-se de nao receber
resposta, nem ter noticias dafazenda

A razao s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma caterva
de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres, e arécua dos
marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar umavez
No ano, Mas Nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se faziamau
tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de umavez, com o0s
seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfacamento
de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo as
suas conjeturas deixava todos os bens a umarapariga, filha de certa mulher perdida, antiga
amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nao
consentiriam jamais em semel hante espoliagdo. Se, como esperavam, ele nao reparasse 0
Seu erro, paraque ja traziam o escrivao de paz, preveniam desde logo que anulariam esse
testamento pelainstitui¢ao de pessoaindigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um
rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢ao; mas como se contém atorrente
gue sobe para romper o dique, e atempestade que condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos tabag2uistas
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz 0 monco e a elogiiéncia, nao achou
presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de Camargo, que apanhando uns
arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentel a, e dispersou-a a lambadas
de couro eferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro
gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a
tinhainvadido. S6 depois que a deixou na estrada com as trouxas e mal as de bagagem,
voltou a calmaao velho.

Mas 0 corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aguel e prodigioso
esfor¢o fisico, ndo pode resistir a explosao da colera estupenda que subverteu-lhe aalma.
Quando nao teve mais em quem descarregar aindignagio, esta subiu-lhe ao cérebro e
fulminou-o.

O atague paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizagao lutou cerca de
dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo nao deu
acordo de si. As cartas de Auréliaficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Auréliaem
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro nao abandonou a moga, e
foi arogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.



A excegio dessa parenta af astada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou
mandou a casa de Aurélia durante a enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos
e sua gente nao deram sinal de si.

VI

Aceitando a companhiade D. Firmina, ndo eraintencao de Aurélia, tornar-se pesada
a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um antincio ao
jornal, oferecendo mediante condi¢des razoaveis seus servigos como professora de colégio,
ou mestra em casa de familia. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que
aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras
baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina porém percebeu-Ihes a manha, e despedindo-os
da escada, sem consentir que vissem a moga.

Pensava Auréliaem mandar outro antincio, quando a procurou um negociante, que
andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha
comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo |he deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-1he alguma coisa, |he avisasse para abri-lo.
Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourengo de Sousa Camargo reconheciae
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos;
declarando que a sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matrimonio, a
instituia suatnica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu possuido, escrita
do proprio punho, com varias explicagdes relativas a alguns pequenos negocios pendentes,
e consel hos acerca da futura diregao das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhao de cruzeiros ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os
parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enguanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulacdes a orfa,
a quem tinham faltado quando pobre com amaistrivia caridade, o Lemos, expedito em
negocios, arranjava do juiz de 6rfaos a nomeagao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra nomeagao,
mostrando ao juiz ainfame carta que |he escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o
escandalo, sorriu-lhe aidéia de ter um tutor a guem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condigao que ja sabemos, de morar em casa sua, € Nao
ter relagdes com uma familia cuja presenca lhe recordava ainjuriafeitaa suamae. 1sso
mesmo disse-0 a ti e primas, quando estas se esforgavam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao
fastigio, operou em Aurélia rapida transformagao; nao foi, porém, no carater, nem nos
sentimentos que se deu arevolugio; estes eram inalteraveis, tinham afinatémpera do seu
coracdo. A mudanga consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa
alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Auréliateria sido meiga esposa e mae
extremosa. Atravessaria 0 mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse candido



enlevo das ilusdes, que sio aalva pura do anjo, peregrino naterra.

Mas aflor de suajuventude, ela viu desabrochar na atmosferaimpura das torpes
sedugdes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o
torpe halito do vicio Ihe maculasse 0 seio. Mas teve forg¢a para cerrar-se, como o cacto a
calma abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos.

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que |he apresentava a
sociedade, era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos
putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se podem colher
sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjegoes, e 0 afastamento a
gue se desgjava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era
vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela,
fragil menina, em véspera de orfandade e abandono, contraa formidavel besta de mil
cabegas?

Quando ariqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com quem a partilhar,
seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus |he enviava para dar combate a essa
sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para aluta, a qual talvez aimpelisse principamente aidéia do
casamento que veio aredlizar maistarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de Fernando
Seixas que ela punia com o escarneo e a humilhagao de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Auréliatratou de
pagar as dividas de suamae e recompensar 0s servigos que lhe haviam prestado durante a
enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanga. Nessa ocupagao a gjudava o
Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconsel hava, sobretudo acerca dos negécios da
tutela. O bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer ameninae
dirigi-la com acerto.

- Também temos uma divida a saldar entre nés dois, disse Aurélia; mas essa fica para
depois. Nao Ihe pago agora.

- Umabagatelal Tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! Nao sabia que eratao rico.

- Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

- Sei; sefosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de
minha mae deve fazer-lhe falta.

- Perdao, nao fui eu.

- Quem foi, entdao? Perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia,
sai, como sabe, paratratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inateis quando recebi esta
carta sem assinatura. Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu nao tinha de meu vinte
cruzeiros.

A carta continha estas palavras apenas. "Previne-se ao sr. Dr. Torquato da Costa
Ribeiro que o enterro dasra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma
parenta da mesma senhora’.

Aurélialeu a carta cujaletralhe era desconhecida e guardou-a.

- Entao devo-lhe somente cingiienta cruzeiros, que pagarei quando for maior. Agora
pego-lhe que receba esta lembranca.

A lembranca era o retrato da moga em um quadro de ouro maci¢o, cravejado de



brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros.

O bacharel compreendeu a intencao damoga, que era dar-lhe por aguelafomra
delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

- Agradego-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio
retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas fei¢des a0 apenas a copia da beleza; a
intengao ¢ o reflexo da alma que Deus |he deu.

Foi depois de passado os seis meses de |uto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-
se nos saldes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino
¢ bgjular as reputacdes que se impdem.

Encontramo-la desumbrando a multidio com sua beleza, e agulando a fome do ouro
nos caval heiros do lansguenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-0s
pelo po, e fustigando-0s com 0 sarcasmo, a esses socios e émulos de Fernando Seixas,
ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior prego.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotagao, como se
usava outrora com os |otes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referianiao era outro senao seu antigo
amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia gue |he inspirava a sociedade, nao perdera porém Aurélia de
todo a crenca da nobreza d'alma, e sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa, e nao pelo brilho dariqueza, Ihe faziaa corte, ela portava-se com ele de modo
inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distingdo; mas aproveitava o primeiro
momento para desvanecer-1he toda a esperanga.

S6 com os cagadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante
ludibrio e humilhagao a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa.
Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de
faar-lhe, amogadirigiu-se aele einsistiu para que fregiientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A mogainventou um pretexto qualquer para
uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para 0 mogo e pediu-lhe
gue escrevesse um recado a certaloja.

Aurélia examinou aletra e murmurou consigo:

- Eu teria adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aquel es dias houve quem pagasse as
contas que 0 mogo tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que ja ndo queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-
lhe:

- Ainda me ama?

Ele corou.

- Ja nao tenho esse direito.

- Lembre-se do que Ihe disse umavez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minhamao
Ihe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro nao pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral.
Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como 0
procedimento de Seixas ja causava estranheza, nao se demorou a reconciliagao.



Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma
verdadeirarecaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

- E eu? Nao amo um homem que nao somente me esqueceu por outra, mas que se
rebaixou?

Pensou entao em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo paraa
realizagao do projeto que afagava, e acujarealizagdo assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira
vez nos saloes Aurélia Camargo.

IX

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de
gue apenas conhecemos o prologo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posi¢ao em que o0s deixamos. Fernando
Seixas obedecendo automaticamente Aurélia, sentara-se, e fitava a moga com um olhar
estupefato. A moga arrastou a cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava
0 seu halito abrasado.

- Nao carego dizer-lhe que amor foi 0 meu, e que adoragao Ihe votou minhaama
desde o primeiro momento em gue o0 encontrei. Sabe 0 senhor, e se 0 ignora, sua presenca
aqui nesta ocasiao ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro,
como eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta
senao o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Auréliacalcou amao sobre 0 seio para comprimi aemogao gque aia dominando.

- O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supds que eu lhe dava
apenas a preferéncia entre outros namorados, e 0 escolhia para her6i de meus romances, até
aparecer algum casamento, que o senhor, mogo, honesto, estimaria para colher a sombra o
fruto de suas flores poéticas. Bem vé gque eu o distingo dos outros, que ofereciam
brutalmente mas com frangqueza e sem rebuco, a perdigao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

- Conheci que nao amava-me, como eu desgjava e merecia ser amada. Mas niao era
sua a culpa e s6 minha que nao soube inspirar-lhe a paixao, que eu sentia. Maistarde, o
senhor retirou-me essa mesma afel¢ao com que me consolava e transportou-a para outra,
em guem nao podia encontrar 0 que eu Ihe dera, um coragdo virgem e cheio de paixao com
gue o adorava. Entretanto, aindative for¢as para perdoar-lhe e ama-lo.

A moga agitou entao afronte com umavibragao ativa:

- Mas 0 senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide e ssim pelo seu dote, um
mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que nao tinha o direito de fazer, e que jamais
Ihe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nao descesse da alturaem que o havia
colocado dentro de minha ama. Eu tinha um idolo; 0 senhor abateu-0 de seu pedestal, e
atirou-o0 no po. Essa degradacao do homem a quem eu adorava, eis 0 seu crime; a sociedade
nao tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. N3ao se assassina assim um coragao
gue Deus criou paraamar, incutindo-lhe a descrenga e o édio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moga.
Conservava ainda as fei¢des contraidas e gotas de suor naraiz dos seus bel os cabel os
Negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou ja tarde; nem ao menos permitiu-me o
prazer dailusao, que tem as mulheres enganadas. Quando a recebi, ja conhecia o mindo e



suas misérias; ja sabia que amogaricaé¢ um arranjo e nhao uma esposa; pois bem, disse eu,
essariqueza servira para dar-me a unica satisfacao que ainda posso ter nesse mundo.
Mostrar a esse homem que niao soube me compreender, que mulher o amava, e que dma
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. Se ele recusa nobremente a proposta
aviltante, eu irel langar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite aminhariqueza, que a
dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Estaaltima consolagio, o senhor a arrebatou.
Que me restava? Outrora atava-se 0 cadaver ao homicida, para expiagao da culpa; o senhor
matou-me 0 coragao; erajusto que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao
desespere, o suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados
acabara por extinguir-me o altimo aento; o senhor ficara livre erico.

Proferidas as tltimas palavras com um acento indefinivel deirrisio, amogatirou o
papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Eraum cheque de
oitentamil cruzeiros sobre o Banco do Brasil.

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor avaliou-se,
ja recebeu vinte mil; aqui tem os oitenta mil que Ihe faltavam. Estamos quites, e posso
chama-lo meu; meu marido, pois é este 0 nome de convengao.

A moga estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas
permaneceu imével como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces
desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete aos pés
de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Auréliairritava-se contraa
invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinicainsensibilidade moral. Pensava
em exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda incapaz de reabilitar-se da
fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tao embotado ja em seu pudor que
nao se revoltava contraamaior das humilhagdes.

Aurélia soltou dos labios um estridul o, antes do que um sorriso.

- Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢ao, meu marido; goelhe-se
agui ameus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque 0 senhor ama-me,
nao ¢ verdade, e nunca amou outra mulher senao amim?...

Seixas ergueu-se; a suavoz afinal desprendeu-se dos labios com calma, porém
fremente:

- Nao; nao aamo.

- Ah!

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai fica
ele para sempre sepultado na abjecdo a que o arremessou. Eu s6 aamaria agora, sea
quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma senhora, um miseravel, do que
marcando-a com o estigma de sua paixao. Mas fique tranqiiila; ainda quando me dominasse
acolera, que nio sinto, ha umavinganga que nao teriaforgas para exercer; é essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Entao enganei-me? Exclamou a moga com estranho arrebatamento. O senhor ama-
me sinceramente e NA0 Se casou CoMigo por interesse?

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moga, que estava suspensa de
seus labios, para beber-lhe as palavras:

- Nao, senhora, nao enganou-se, disse afina com o mesmo tom frio e inflexivel.
Vendi-me; pertenco-lhe. A senhorateve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui



o tem como o desegjou. Podiater feito de um carater, talvez gasto pela educagao, um homem
de bem que se enobrecesse com sua afei¢ao; preferiu um escravo branco; estava em seu
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui 0 tem; é seu
marido, porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo palavra acentuada pelo sarcasmo
de Seixas.

- Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o0 mercado
esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me arrecadar o resto
do prego, que a senhora acaba de pagar-me.

O mogo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atengao o algarismo e dobrando
lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorao azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia naminha palavra. Nao ¢ seguro.
Enfim estou pago. O escravo entra em servigo.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que pareciaindicar o requinte da
impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sofrega no
semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignagao, disfargada por
aquele abrasado de vergonha.

- Meu Deus!

A moga tragou o solugo que Ihe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do
sofa, como se receasse 0 contagio do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-se
na voragem de sua consciéncia revolta.

Apoés longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadel o, ergueu os olhos e
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego de
escarninho, teve um enérgico assomo de repulsio, ou antes de asco.

- Minha presenga a esta incomodando? Porque assim o quer. Nao ¢, senhora? Nao
tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

- Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Deviaexaminar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a cimara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes
ele entrara chelo de vida e felicidade, palpitante de jibilo e emogao, e que repassava
levando a morte naalma.

Quando Aurélia ouviu 0 som dos seus passos que af astavam-se pelo corredor,
preci pitou-se com um arremesso de terror e deu voltaa chave. Depois quis fugir, mas
arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.

Terceira Parte
POSSE

I
Chegando a seu aposento Seixas hem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no
estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura



fulminada, na qual argueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragdo angustiada sibilava-lhe
nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o unico sinal de vida, nessa
organizagao jovem ericade seiva.

De repente saiu daguel e torpor, mas foi preciso um esforgo supremo para arrancar-se
a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado
com aidéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da almaia apagar-se.

- Deus? Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de
minha razio.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando nos trastes, batendo
de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desgjo de arrebatar-se a
obsessao que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se
agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se
debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor de rosa,
ostentava os primores do luxo.

Entido nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia por
certo a cordamais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de
marfim, vasos e grupos de porcelanafosca, tagas de cristal lapidado, joias do mais apurado
gosto.

A proporgio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existéncia
anterior, a que vivera até 0 momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer
para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tao poderosa
sedugio e tao meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele ignotas
emogdes; tal era 0 abismo gque o0 separava do recente passado. Era como a sofreguidao
pueril que os examinava um por um, nao sabendo em qual sefixar. Faziacintilar os
brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria
com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupagao demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria atraida
pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava 0 curso de sua
existéncia, e descendo-o, depois o trazia aguela noite fatal em que se achava e a pungente
realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsio. Esses primores de arte que pouco antes |lhe
acariciavam aimaginacao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a
janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns
frocos de nuvens alvas como a penugem das gragas. Uma onda trépida garrulava na bacia
de marmore coberta de nentafares, que algavam os grandes e niveos calices, aljofrados de
orvahos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um
relevo gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia 0s aromas das rosas e
das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave
da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando afronte a ombreira dajanela deixou cair aslagrimas que Ihe assoberbavam
0 seio.



Depois desse pranto que 0 desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha
de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba
superior, dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu
monograma, F. R. S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se Ihe afiguravam um enigma. Como
na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significagao tinhaisso depois do desenlace
gue momentos antes 0 havia arremessado a maior abjegao?

Afinal tomou aresolucao que o levaraa mesa. Estendeu sobre a pasta umafolha de
papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade
e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o
aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de
resolugao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos 0s objetos de prego que ali
havia. Concluida a tarefa, trancou 0 movel e o mesmo fez atodos os outros de que poucas
horas antes o Lemos |he fizera exibigao.

Apesar das recomendagoes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado uma
secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e
exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto préximo onde o tinham colocado,
verificou-se com efeito ali estava aroupa; e teve ao acha-la grande satisfagao. Tirou desi o
rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um trgje mais modesto, dos
que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forgas
de encarar aSituagao a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexoes acerbas que |he despertara a recordagao da cena recente, das
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o
humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhido de seus
pensamentos e o0 dominou.

Esse sentimento era aintensa admiragao que lhe inspirava a energia e veeméncia do
amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar, uma belezafera, que
incutia-1he entusiasmo cheio de espanto.

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-107?... Se alguém me
referisse 0 que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso
de incredulidade. Que outrora, quando minha familia seqiiestrava a mulher da sociedade, a
paixao subisse a esse auge, e absorvesse uma existéncia inteira... Entao nao haviatempo de
amar-se mais de umavez, e o amor deixava a ama exausta. Mas atualmente que a mulher
vive cercada de adoradores, e que todas as distingdes se ajoel ham ante sua beleza, 0 amor
nao ¢ mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginel sempre, assim o senti e me foi
retribuido. Quando Aurélia me falava da sua afei¢ao, estava bem longe de pensar que ela
nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao ostinhaeu
também? Nao jurel tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no
turbilhao da valsa? Esse amor que supunha umailusio de poeta, um sonho da imaginagao,
ai esta em sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rocaram por minhaamae a
crestaram para sempre!...



Seixas ficou um momento como extatico ante aimagem que se Ihe debuxava no
pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba de codlera e indignagao, o
cobria de acerbas exprobragoes.

- Uma paixao como a suatinhadireito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu
amim com amais sublime abnegacdo, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente,
essa mulher unica, eu aadmiro, e nao posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu
caminho, e perdi-a para sempre! Também nao amarei outra. Depois de a ter conhecido, nao
profanarei minha alma com a afeigao de mulher alguma.

Os arreboia da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca
derramava-se no espago, € 0S primeiros atitos das aves misturavam-se com 0S rumores
confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu 0s passei 0s Sinuosos do prado artificial coberto
de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao
primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fucsias e begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como
os tirsos de flores caprichosas.

Os botoes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite,
esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham
cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para despedir-se do sol, que
Ihes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradigao apenas,
ou guando muito de vista. As arvores, asflores, as perspectivas, eram para €le ornatos, que
se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderegos
inventados pelo luxo.

A forgade viverem em um mundo de convenc¢ao, esses homens de sociedade
tornaram-se artificiais. A natureza para eles nao é averdadeira, mas essaficticia, que o
habito Ihes embutiu, e que alguns trazem do ber¢o, pois ai 0s espera a moda para fazer
neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Fregiientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que
tirava imagens para exprimir a graga da mulher e as emogoes do amor. Pura imitagao: como
em geral o0s poetas da civilizagao, ele nao recebia da realidade essas impressoes, e Ssm de
uma variada leitura. Originais somente, sio aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa inexaurivel porque ¢ divina. Paraisso ¢ preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naguele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas
sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia
alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser.
Eraaamadacriagdo que o envolvia, e comungava sua almaainefavel serenidade da
limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se aresolugao
tomada pouco antes. Encheu-se dessa friaresignagao, gue imprime a alma uma témpera
inflexivel.

Tirou-o de suas cogitagdes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e
reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa folhagem
do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil que
se apodera do homem, a quem um abal 0 violento arrancou as preocupagoes habituais.



Um mascate de quinquilharias arreara na cal¢ada a caixa que trazia a tiracol o, e
sentado no chao, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava balanco a
mercadoria. Ou madrugara com inten¢ao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe
de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, 0 que pareciamais
provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadar¢os, pregados de varios
objetos, que atrairam especialmente a aten¢ao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se
porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar umaleviandade, daqual o
advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitagao, venceu a primeira repugnancia,
mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Langou pelos arredores um olhar perscrutador e
verificando que a rua estava deserta, estendeu o brago fora da grade e bateu no ombro do
mascate:

- Chi va... exclamou 0 mascate voltando-se.

Nao viu asfei¢des de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da
folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da cabega, e
tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do fregués.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressal

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bafalo.

- Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou 0s objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o troco
percebeu que o fregués havia desaparecido.

- Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era
furtado; e por cautelafoi arrumando atrouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse
alguma complicagao.

Fazendo esta observacao, lembrou-se Fernando da posi¢ao em que deixara Auréliana
véspera, e de s mesmo inquiriu que teria elafeito nessalonga noite de agonia.
Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilhagiao que Iheinfligira, e afinal
saciada dessa vinganga brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se a0 atravessar o jardim ele examinasse disfar¢adamente as janel as desse lado da
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas de
cassa estendidas por detras da vidraga, tinha-se esfumado de uma sombra interior que
desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de seus
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem davida o criado que vinha
preparar-lhe o toucador para o asselo da manha. Achando a porta fechada e pensando que
era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim.
Seixas esteve em davida algum tempo, mas pensando que a louga nao perdia o seu verniz
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servigo luxuoso. Usou
porém no resto de seu aderego, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval abaciae o lavatorio;
trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de
comunicagao, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a
espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepeao que o precipitara do camulo da



felicidade aguelaincrivel situagao, podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservaram
0 drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco aparece o criado.

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.

- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que |he traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar,
ou quer que fiqguem na saleta?

- Onde ficavam até agora?

- Nasdeta...

- E melhor assim.

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se
encontrava todos os objetos, inclusive os aderegos do lavatorio.

- O cocheiro pergunta se 0 senhor gquer sair antes do aimog¢o? De carro ou a caval 0?

- Nao, obrigado.

- A Dianaja esta selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou
aprontar-se a vitoria.

- E escusado.

- A gue horas o senhor desegja almogar?

- A horado costume. Nao ha necessidade de alterar.

- Entao as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

- O amogo esta namesa.

- Quem mandou chamar?

- A senhora.

Seixas fez um aceno de cabega, e deixou-se conduzir pelo criado.

No centro da sala estava a mesa onde 0s mais finos cristais irisavam-se aos raios da
luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbel has de
prata.

O amogo era um banguete, nao pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela
variedade e delicadeza de iguarias.

Pelas janel as abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a claridade de
um formoso dia de verao, afragrancia das flores e o trinado dos canarios de um el egante
viveiro.

Achavam-se nasalaAuréliae D. Firmina

A moga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de umajanela, de modo que
Seu gracioso vulto imergia-se na plenaluz. Ao vé-laradiante de beleza e risos, se acreditara
que ela de propésito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu
rosto e sua graga inalteravel.

Trajava um roupao de linho de alvura desumbrante; eram azuis asfitas do cabelo e
do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calgava 0 pé como o engaste de
uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na
resolugao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia nao calculava ele de que



modo se desempenharia desse dever.

Auréliaviu o movimento. A saudagao matinal do marido ia despertar suspeitas em D.
Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe amao, e inclinando a cabega
sobre a espadua com uma ligeirainflexao, apresentou-lhe aface, para receber o casto beijo
da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se forade jaspe. A face, pouco antes
risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de indignagio e
desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutagao quando seus labios rocavam afria catis, cuja
pubescéncia erigava-se como pelo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora
naguela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do
que sua repul sa.

- Vamos almogar! disse amoga dirigindo-se a mesa e acenando ao maridoeaD.
Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se viaem seu belo semblante o0 menor trago do sarcasmo que o demudara; nem
se conceberia que espléndida formosura pudesse transformar-se na satanica imagem
gue Fernando vira pouco antes.

Auréliatomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frenteaD.
Firmina.

A principio a moga 0Cupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos
dentes a pol pa vermel ha de uma lagosta, animou a conversacao com uma palavravivae
cintilante.

Nunca elatinha revelado como nessa manha, a graga de seu espirito e o brilho de sua
imaginagao. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao florido; nem sua beleza
Se repassara daguel as efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil
garrulice, que chegou a esquecer por momentos atriste posicao em gue o colocaraa
fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexao, D. Firmina admirava-se do desembarago
gue mostrava a noive da véspera, na qual melhor diriaum casto enleio.

Mas ja habituada a inversio que tém sofrido nossos costumes com ainvasao das
modas estrangeiras, assentou a viava que o ultimo chique de Paris devia ser esse de
trocarem 0s noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia aardeava
0 desplante do leao.

- Efeitos da emancipagao das mulheres! pensava consigo.

- Quer gue lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caga? Perguntou Aurélia
notando que Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com um naco de pao; e beberameio calice do vinho que
Ihe ficava mais proximo, sem olha o rotulo.

- Nao almogou! tornou amoga.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu deviajguar, retorquiu Auréliagracejando. E que em mim produz o
efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.



- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz.

Auréliatrinou umarisada.

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o
caso eu nao usaria do meu poder para coisas tao insignificantes.

- Mostra que ¢ generosa.

- As aparéncias enganam.

O torneio deste dialogo nao desdizia do tom de nascente familiaridade, proprio de
dois noivos felizes;, mas havia entonagoes e relances d'olhos, que os estranhos nao
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre o0s rofos de cetim.

Dasaladejantar Fernando, acabado 0 almogo, passou a saleta de conversa, onde com
pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para nao perturbar o0 mavioso a sos dos
noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maguinal mente um dos jornais do dia, que estavam em uma
bandeja de charao com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Auréliaentrou, ele
ofereceu-lhe a folha que tinha em maos e as outras, a escolha.

- Agradego, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de
prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de prata, em cujo bico
cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos
oferecidos e tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem sio? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas
apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao estavam sos, retraiu-
se

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

- Sao melhores talvez.

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao |he incomoda a fumaga?

- Faria prova de mau gosto a senhora que atual mente mostrasse repugnancia dessa
ordem; além de gue preciso conformar-me aos habitos de meu marido.

- Por este motivo, ndo. Como seu marido nao tenho habitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca:

- Que trazem de novo osjornais?

- Aindaniao osli. Que mais Ihe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, 0
folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apos a outra, e percorrendo-as com 0s
olhos, e percorrendo-as com os olhos, liaem voz alta para Aurélia o que encontrava de
mais interessante. A moga fingia ouvi-10; mas seu espirito repassava i nteriormente os
ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma
em parte se havia tragado.

Todavia a presen¢a do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o
charuto.

- Nao fuma? Perguntou ao marido.

- Permite?

- Ja Ihe disse que ndo me incomoda! Retorquiu a moga com um assomo de
impaciéncia

- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.



- Ha receios que mais parecem desgjos! Observou a moga com ironia.

- O tempo a convencera de minha sinceridade.

- Otempo!... Ah! Se readlizasse tudo quanto dele se esperal Exclamou Auréliacom
acerbairrisio.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, gque sublevou-lhe a alma dorida, a moga
refugiou-se numa banalidade.

- O melhor ¢ nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal com a
cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse a0 gosto de Aurélia. Nesse
rapido exame ialendo as epigrafes, a ver se algumatinha a virtude de excitar a curiosidade
da moga.

- Como si0 interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um pretexto para
expandir airritagao intima. Quando me lembro de abri-las, 0 que fago raras vezes porque
nao tenho bragos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que
estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpanio ¢ dojornal, mas da cidade em que se publica, e daqual deve ser, como
disse ha pouco, o livro diario, ou a histéria da véspera.

- Perdao, nao me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas nao fornecessem mais assunto a conversagao,
Seixas aproveitou a censura fregiientemente dirigida a imprensa periodica em nosso pais,
parafazer sobre o temaagumas variagdes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que pudesse
conciliar aatengao de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com atengao; mas
observando que o marido falava com o tom monétono e a pausa calculada de quem
desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansio ao pensamento, ao contrario
solicita o espirito rebelde, a mogainterrompeu essa dissertagao erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no
papel, nos moveis e aderegos, COMOo Se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada
faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras
quinquilharias que havia sobre os consol os, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a
pOsi¢ao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como 0 charuto para os homens,
um amigo de todas as horas, um companheiro décil, e um confidente sempre atento. Ao
abrir o instrumento, lembrou-se que nao era proprio a uma noiva da véspera entregar-se a
esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam supd-la aquela hora engolfada na
felicidade de amar e ser amada.

Ah! Elanio conhecia aurora mistica do amor conjugal, que se lhe transformara
em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser atransfusio muatua de
duas amas, e compreendia que , avidas uma da outra, nao se podiam alhear em estranho
passatempo.

Abandonando o piano, disfargou em percorrer os livros de masica, arrumados sobre o
movel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Ai esteve afolhear
apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e qui¢a buscando um que respondesse
aos reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma
naguele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro
de bravura, quando lembrou-se que nao estava sé. Volveu um olhar para o sofa, onde havia



deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moga, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e
entretinha-se em ver asfiguras.

- Esta vendo cel ebridades? Perguntou a moga, que viera de novo sentar-se ao sofa.

Fernando que compreendeu que a pergunta nao era senao malha paratravar conversa,
e dispos-se a satisfazer o desgjo da mulher.

- E verdade, celebridades européias, pois ainda nao as temos brasileiras; isto ¢, em
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terratiao propensa a especulacio e ao
charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades
nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; nao sé6 na venda de albuns, mas
sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das cel ebridades.

- Digaantesorol.

- E com efeito mais expressivo.

- O queisto prova, observou Aurélia, ¢ que a literatura tem feito maiores progressos
em Nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais
empresas montadas para exploragao da biografia.

- Tem razao.

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia grifando
as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

- Ah! Nao sabial Lamento profundamente nao ter de acumular essas tantas honras
que recebi.

- Pois estive ameagada de andar por ai em nao sel que revista ou gazeta, na qualidade
de brasileira notavel. Creio eu que 0 meu titulo a celebridade era a heranga de meu avo.
Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da gléria que esses senhores
pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e narevista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da salade
jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglés luncheon
segundo o costume geral:

- O lanche esta pronto.

- Vamos? Perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar bregjeiro.

Fernando percebeu 0 sorriso e corou.

Frutas da estacdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as magas, péras e
uvas de importagao, ornavam principalmente a refei¢ao meridiana que os costumes
estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pel os bons avos.

Havia também profusio de massas ligeiras, como empadinhas, camardes e ostras
recheadas, além de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores
vinhos de sobremesa desde 0 Xerez até o Moscatel de Setubal, desde o Champanha até o
Constanga, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétul o €l ogiiente, outros com o
topazio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

- Nao tenho a menor disposi¢ao! disse Fernando obedecendo ao gesto de Auréliae
sentando-se a mesa.



- Oral disse amoga com volubilidade. Para provar frutas e doces nao é preciso Ter
fome; faga como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma péra ou o abacaxi?

- E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.

- E indispensavel.

- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma péra; ¢ apenas um casal.

Seixas inclinou a cabega; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, pausada
e friamente, como um homem que exerce uma acao mecanica. Nada em suafisionomia
revelava a sensagao agradavel ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com
os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se niao adivinhava, confusamente
pressentia 0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo damesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra,
divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma
brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenga porventura acanhava o marido; e buscava aguele
pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de cerimonias. Desvaneceu-se
porém essaidéia do seu espirito, quando espiando pelafrestadajanela, viu Seixasimovel,
com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas
havia senhoras nas janelas da vizinhanga, € a moga hao quis expor-se aos olhares curiosos.
Elanio eraanoivafeliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu
pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desgjo que tinham, de
prolongar a conversacao, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, nao
encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi 0 album dos conhecidos que forneceu
matéria. Em um dos primeiros cartoes figurava o Lemos, cuja apari¢ao coincidiu com esta
observagao de Aurélia:

- O album das pessoas de minha amizade, eu 0 guardo comigo. Estes sao albuns de
sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotografos na porta.

- Mas nao apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores
parece que o fazem de proposito; nao ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comegou a especificar alguns dos
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observacdes, que
ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico nao era natural ao mancebo, cujaindole benévola e afavel, nunca
passava de uns toques de friaironia. Ele proprio ja notaraem si essa alteragao de seu
carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coragao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia fregiientemente os olhos
para apéndula, e disfargou, porque ele também interrogava amiado e furtivamente o
mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia
corou de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.



- Ainda falta muito. Sdo apenas duas e um quarto.

- Ah! E verdade.

- Talvez estegja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenga de minuto e meio entre o rel6gio de Seixas e a péndula da sala.
Foi o0 pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a
ocasiao paradar-lhe corda; depois do que veio uma discussio acerca da conveniéncia de
muda-la para outro consolo.

- Ja trés horas? exclamou afinal amoga. E tempo de vestirmo-nos para o jantar. Até
logo!

Auréliafez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava
para 0 seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, nao teve tempo de
desatar o corpinho do vestido; meteu as maos pelo ilhés e magoando os dedos mimosos nos
col chetes, despedagou a ourela para nao sufocar. O coragao gque elarecal cara por tanto
tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solugos que Ihe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar so, respirava, como um homem que repousa de uma
tarefalaboriosa e fatigante. Ele desgjaria sair daquel e teto, perder de vistaacasa, ir bem
longe dai para gozar desses momentos de solidao e recuperar durante uma hora sua
liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, nao era conveniente no dia seguinte ao
de um casamento de amor.

O criado pediu licen¢a para entrar.

- O senhor precisade mim?

- Nao, obrigado. A que horas janta-se?

- Ascinco, se 0 senhor nao der outra ordem.

- Bem.

- O senhor nao sai a passeio depois de jantar? De carro ou a caval 0?

- Nao.

- Sel que nao ¢ proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens
que recebi; que nada faltasse ao senhor.

- Quem as deu?

- A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢ao
humilhava-o. Sentia ainfluéncia da tutela que pesava sobre ele, e o reduziaa condigao de
um pupilo nupcial, sendo coisa pior. Mas estava resignado as duras provagdes da Situagao, a
gue seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasiao, Seixas revelou umanova alteracao em suaindole, ou pelo
menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor daingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de ser
admirada, mas da satisfagao intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de
um novo traje causava-lhe uma sensagao deliciosa, como a de um banho frio em hora de
calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodos regurgitavam, limitou-se ele
apenas areparar algum leve desarranjo; e dar ao trgje da manha umafei¢ao de novidade
pela mudanga de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estavaD.
Firmina, e Auréliando se demorou.

A mogatrajava de verde. Elatinha dessas audacias so permitidas as mulheres
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e



os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d'agua levemente
rosados pel os rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-Ihe passagem, Seixas cuidou que assistiaa
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graga que se
desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiagiao de um astro, pareceu-lhe antes que a
flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firminatrouxera da rua muitas novidades.

Recomendagdes de umas amigas de Aurélia; mil inquirigoes de outras acerca do
casamento; elogios dos noivos, e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades, que na
maxima parte compoem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisio encarregou-se €la de preencher ameia hora que faltava parao
jantar.

- E voz geral, que nao se podia escolher um par mais perfeito, disse a viava amodo
de resumo.

- Ja vé que nos casamos por unanime aclamagao dos povos, observou Aurélia
sorrindo-se para 0 marido. Nada nos falta para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, nao ¢ possivel, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, e nao lha cederei!

D. Firminaaplaudiu essa contestagao gque revelava os extremos de amor dos noivos
um pelo outro.

O jantar correu como o almogo. Auréliaisenta do enleio, ou antes opressao, que a
tolhia quando se achava s com o marido recobrava na presengade D. Firmina e dos
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graga do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, senao para
aceder aos desgjos da mulher, aqual por mais de umavez exerceu essatiraniafeminina,
gue a semelhanga de certas real ezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e esperava
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto datarde. Aurélia
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido
nesgado, moda a que ainda se nao pudera habituar.

- Que belatarde! Exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:

- Oferega-me 0 brago!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte uns arrebois
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um
grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Vga; até o céu esta festgando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de
artificios que o sol preparou para obserquiar-nos?

- E pena que nio possamos... que eu possa gozar da festa mais de perto, para melhor
aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de
interrogagao; mas Fernando contemplava as gradagoes da luz no ocaso, e so6 voltou-se para
oferecer o0 brago a mulher, conforme a recomendagao que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.

Acenda seu charuto, disse amoga vendo que el e esgueci a-se desse pormenor, apesar
de Ihe ter o criado oferecido fogo.



Aurélia conduziu o marido a um caramanchao gue havia no meio da chacara, e cuja
espessa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do jardineiro e hortelao que andavam
na lide costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verao em
Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas esteve na
moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava ele na
obrigacao de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana, e cumpria-Ihe habilitar-se para
em uma reuniao nomear por sua designacao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta
dejardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela colegao de orquideas, que 0
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, parafazer mostra dos seus
conhecimentos botanicos.

Auréliaouvia-o com aten¢ao; sé quando o marido pareciater esgotado o assunto, foi
gue ela encartou com reflexao.

- Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo
em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de ens nar-me botanica.

- Quer isto dizer que tive ainfelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

- Eiso que é aprevengao! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor
calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido. D.
Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce crepasculo artificial coado pelo
cristal fosco dos globos.

A viuva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dosjornais, e teve a
discrigao de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado 0s noivos.

Auréliafatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a amofada,
e cerrando as pal pebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa
meditagao: tanto mais quanto seu espirito cedia também a umairresistivel preocupagio.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a
aproximagao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma coisa vaga,
informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheagao
do gue pelo espago que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse
primeiro serao de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o
ouvido; e aquele siléncio suspeito afazia sorrir pensando nos abragos e beijos furtivos que
surpreenderia, se de repente se voltasse para 0 sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia mencao de voltar-se para
gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entao percebia um leve rumor; cuidando
que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para nao trairem
sua mutuaindiferenca

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a
gual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afina apéndulamarcou dez horas. D. Firmina dobou seusjornais e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois
do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para 0 marido.

Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressio que animava o rosto da moga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico dafisionomiae



gesto dessa mulher.

6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, e o tirso na dextra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outravez
do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Auréliatinha na mao dois objetos semel hantes, envoltos um em papel branco, outro
em papel de cor. Ofereceu 0 primeiro a Seixas, mas retrai u-se substituindo aguele por
outro.

- Estaé aminha, disse guardando o involucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto
significava, Auréliafez-lhe com a cabega uma saudagao:

- Boa noite.

E retirou-se.

Vv

Seixas ao retirar-se fé-lo com tanta precipitacao, que esgqueceu-lhe o objeto fechado
em sua mao; so deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entiao o papel. Havia dentro uma chave; e presaa argola umatira de papel com
as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o reposteiro
da camara, em gue entrara na véspera pal pitante de amor e gue nao poderia nuncamais
penetrar, senao ébrio de vergonha e marcado com o ferrete dainfamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificagao que sofrera o aposento. Fora
arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma
cortinatambém de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova el egante, mobiliada com uma
cama estreita de erable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitorio de rapaz
solteiro que se podiaimaginar.

Seixas, adivinhou pela onde de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali
estivera pouco antes. Talvez sairaao ouvir o rumor da chave nafechadura.

- Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos.
Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se
saciando de vinganga. Oh! Elatem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira,
ou calggaaama, se ¢ infame, ou aindigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto
cortés cheio de atengao e delicadezas, que Sio outros tantos escarneos; essa ostentacao de
generosidade com que atodo 0 momento se esta cevando 0 mais soberano desprezo;
flagelagao cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingdo que 0 mundo inveja; como
este, ¢ que nao ha outro suplicio para a ama que se nao perdeu de todo. Porque nao sou eu
0 que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimul os de homem de
bem? Acharia entao com quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexao.

- A for¢adaresignagao, essa porém hei deté-la. Nao me abandonara, por mais cruel
gue sgjaa provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro.
Entraram entao os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite,
sobretudo ao homem, tornar as ocupagdes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparti¢ao, onde foi muito festejado por suas



prosperidades. Tomaram os companheiros aguele pronto comparecimento por mera visita
Se guando pobre, sua fregiiéncia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que
estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria 0 emprego ou quando muito o
conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na repartigao.
Entrava pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o
ao trabalho; apesar das continuas tentagdes dos companheiros, nao consumia como
costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatorio.

- Olha, Seixas, queisto ¢ meio de vida e nao de morte! Dizia-lhe um camarada
repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; ¢ justo que também ele vivaum
tanto a minha custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e elevagao.
Ainda seus labios se ornavam de um sorriso fregiiente; mas esse trazia o reflexo da
meditagao e nao era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento ¢ geralmente considerado como ainiciagao do mancebo narealidade da
vida. Ele prepara afamilia, amaior e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente
esse ato solene tem perdido muito de suaimportancia; individuo ha que se casacom a
mesma consciéncia e serenidade, com que o vig ante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas agueles modos tao diversos dos que tinha
antes, em solteiro; e nao concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza
do homem, atribuiam atransformagio a riqueza; e a modéstia chamara impostura.

Para chegar em tempo a reparti¢ao, tinha Seixas de almogar mais cedo e so, 0 que
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam
um ao outro com sua presenca.

- Esta muito assiduo agora a reparti¢ao? Disse um dia a moga ao marido. Pretende
algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

- E verdade, ha umavaga, e desejo obter a preferéncia.

- Que ordenado tem esse emprego?

- Quatro mil e oitocentos cruzeiros.

- Precisa disso?

- Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

- Pois entdo sga antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica.

A moga continuou a gorjear 0 Seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e
afastou-se.

Seixasiaapé tomar em caminho a géndola, cujo ponto ficava distante da repartigao.
Uma vez amulher o interpel ou acerca disso:

- Porgue nao serve-se do carro quando sai?

- Prefiro o exercicio apé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

- E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre ¢ tempo de aprender, e nestes poucos
dias tenho aproveitado e muito.

- A mim parece gue desaprendeu. Naguele tempo sabia que eu erarica, muito rica;



hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola.

Fernando mordeu os bei¢gos.

- A riqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, é preciso
sujeitar-se a0 6nus da posi¢ao. Os pobres pensam que s6 temos gozos e delicias, e mal
sabem a servidao que nos impoes esta gleba dourada. Incomoda-Ihe andar de carro? E a
mim nao me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se compare a estes
cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estao
rebaixando atodo instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha
pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga rorejadas de lagrimas.
Seixas esguecendo a pungente alusao que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos
compassivos, mas elaja recobrara o tom de agressiva ironia

- Assim 0 mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de
adoragoes. Eu serei paraele o que ele mefez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de suainfelicidade e
ambicao. Restituido a realidade de sua posi¢ao de que o ia arrancando sibita comogao,
disse:

- Pensa entiao que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

- Penso que me casel com um cavalheiro distinto, que sabe usar de suafortuna, e nao
com um homem vulgar.

- Tem razao. Reclama o que |he pertence, e eu seria um velhaco se |he recusasse 0
gue adquiriu com tao bom direito.

A chegada de D. Firminainterrompeu este dialogo.

De volta da reparticao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava s9,
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada
um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas
passava-lhe amao pela cintura e rogava um beijo hirto por aquela face aveludada que se
crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passelo ao jardim. Era nessa ocasiao,
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Auréliacrivava o
marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas opunha a esse fogo rolante uma
paciente indiferenca que acabava por fatigar amoga.

Algumavez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, 0 queirritava o animo ja
acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entao de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sos, ficavam na saleta;
Seixas abria um livro; Auréliafingia escutar os trechos que o marido liaem voz ata. Outras
noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cujafuatil monotonia
matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos
os dias, ndo acontecera uma sb vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo
naterceira pessoa; respeitavam entre si esse anonimo tacito, sublinhando a palavra com o
gesto.

Umaocasiao, estava a sala cheia de gente. Auréliadirigiu-se ao marido quando este
estava de pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas;
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atengao, mas cercavam-no 0s amigos.

- Fernando! disse entdo, fazendo um supremo esforgo.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de
fel adogura daguela voz.



- Chamou-me?

- Paraacompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanc¢a que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, fez-se
igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se afina distingao de suas maneirase o
apuro do trgje; mas afaceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha 0 mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da
moda; afazenda era superior, porém de cores modestas. Ja hdo se viam em seu vestuario 0s
Vivos matizes e a artistica combinagao de cores.

Aurélianotou nao so alteragdo que dava um tom varonil a elegancia de Seixas,
como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observagao. Dos objetos que
faziam parte do enxoval por ela oferecido, nao se lembrava de ter visto um s6 usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocal hice ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja
usados.

- Sinha é muito esperdigadal observou a mucama com a liberdade que as escravas
prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como 0 senhor que traz tudo fechado, até o
sabonete!

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia
com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desgjo
veemente para conservar 0 decoro de sua posi¢ao e nao abaixar-se até afamiliaridade com
a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por s 0 que teriavalido a Seixas essa
reputacao de avaro, que lhe conferiraa opiniao publica da cozinha e da cocheira.

\Y,

No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolugio de véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticio, e ja o criado devia ter acabado de fazer o
servigo dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencao realizar seu intento.

Deu voltaa chave da porta gue um més antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu
de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e
trémula, agitada por uma comogao que Ihe parecia infantil, entrou naguela parte da casa,
onde nao tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia, quando
ocupava-Se com 0 preparo e aderego desses aposentos, destinados ao homem a quem ia
unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divércio moral, que talvez fosse
eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naguele tempo, ela proprianao o
poderia definir, tao singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

A0 passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que aheava-se
completamente dessa preocupaciao da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como nao o encontrava na realidade, ia bebé-lo alongos
haustos na taga de ouro, que |he apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu idedl;
e eram horas inebriantes e deliciosas.



Nelasfoi que ajovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. Sonhava
gue iam ser habitados pelo unico homem a quem amara, e que Ihe retribuia com igual
paixao. Queria que esse ente querido achasse como gque entranhada na elegéncia dos
aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros dagquel as cismas e ardentes
emogoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, os quais se
desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam aluz do sol e mitigam-lhe acalma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos erareal, e so
existira como uma doce quimera, a moga percorreu entao o aposento, e volveu um olhar
perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas
as galantarias, de que ela 0 havia adornado com sua propria mao. Parecia um movel
chegado naquele instante daloja. Os guarda-roupas, comodas secretarias, tudo fechado, e
na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

- E por isso... murmurou a moga consigo.

O criado nao suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o
homem amado, fora aigualdade das fechaduras de todas as portas e moveis do uso especial
de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegagao, nao tem
segredos e devem possuir-se umaa outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se
e imaginou que na hoite do casamento, quando seu marido se |he g oelhasse aos pés, elao
ergueria em seus bragos para dizer-lhe:

- AQui estido as chaves da minhaama e de minhavida: Eu te pertenco; fiz-te meu
senhor; e s6 te peco afelicidade de ser tua sempre!

Em gue abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes maviosas, ja 0
sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revel ou nunca, a voragem de desespero oculta
sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emogées do amor e
do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjectura. Tudo,
joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como
vieradaloja

- Que significado tem isto? Murmurou a moga interrogando atentamente seu espirito.
Parece desinteresse... Mas nao! Nao pode ser. Em todo caso ha um plano, umaidéiafixa.
Outro dia o carro; agoraisto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

- Nao compreendo.

Auréliatinharazao. Se com essa obstinagao, Seixas queria mostrar desapego a
riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval nao era senao um
insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A portado quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que
haviaem sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e
escovas de infimo prego.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa, afagava com
as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz daflor.



- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

- Ah! Fez-me esta honra?

- Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

- A obrigacao e o direito.

- O direito agui seriadamulher; e ndo so6 este como outros.

- Eu os reconhego, disse Fernando.

- Ainda bem. Vo que nos havemos de entender.

Este dialogo, quem o ouvisse de parte, ndo Ihe descobriria a menor expressio hostil
ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham por tal forma habituado a
vestir suaironia de afabilidade e galanteria, que vendavam completamente aintengao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas de
espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se
crivavam de alusdes pungentes.

A moga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido,
perguntou-lhe:

- Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.

- Nao tenha susto; estiao fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava
talvez que parassem em alguma casa de penhor?

Estes objetos Ihe pertencem; pode dispor deles como Ihe aprouver, sem dar contas
disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu nao teria que replicar-lhe, pois
reconhego 0 seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo na alusio.

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o0 seu direito de dispor livremente do que é
seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha
felicidade. Casei-me com o sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, fanco e
liberal, e ndo com um avarento, pois ¢ este 0 conceito em que tém os criados, e brevemente
toda avizinhanga, senao for acidade inteira.

Seixas escutara com calma forgada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

- Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nos esta questio; volta agora o caso do
toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois ¢ liquida-la de umavez.

- Liguidemos.

- Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou amao pelo braco de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de
facsas de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de certo
nunca houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a
fidelidade, a convivéncia, todas as aten¢des e homenagens, que um homem deve a sua
esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando
com um cacho de fucsias.

- Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse
produto. Suponha gue a senhora nao possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso
diadema como nao o tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mogas, que
compram 0s cogues, as trangas e 0s cachos. Nao teria de certo a pretensio de que esses
cabel os comprados I he nascessem na cabeca, nem exigiria razoavel mente senao uns



posti¢os. O amor que se vende é da mesma natureza desses posti¢os: frocos de I3, ou
despojo aheio.

- Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se usaha
sociedade e que se compra e vende por uma transagao mercantil, chamada casamento!... O
outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que nao o da todo o ouro do mundo! Por
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranga, sacrificarianao so ariqueza, que
nada vale, porém minhavida, e creio que minhaamal

Aurélia, no afogo destas palavras que Ihe brotavam do seio agitado, retiraraamao do
brago de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veémencia do afeto
gue lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um
instante confrangiu-lhe o semblante, mas|ogo passou; ja ele estava ocupado em entrangar
nos losangos do gradil verde alguns pampanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

- Nao faca caso destas puerilidades. Sao os ultimos arrancos do passado. Cuidei que
ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nés o teremos enterrado. Talvez
gue entio eu consiga ser a mulher que Ihe convinha, uma de tantas que o0 mundo festejae
admira.

- A senhora sera o que |he aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que nao
empobreca.

Este sarcasmo chamou Auréliaa realidade de sua posi¢ao.

- E verdade, esqueci-me que entre nés sé ha um vinculo.

- Posso continuar?

- Estou ouvindo-o.

- As obrigagoes e respeitos que Ihe devo como seu marido, ainda nao me eximi de
cumpri-los; e nao me eximirei, qualquer que sgja a humilhagao, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repul sio ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as
faces.

- A senhora pretende também que ndo comprou um marido qualquer, e Ssm um
marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violénciaa minha
modéstia, concordo. Tudo quando for preciso parafavonear essa vaidade de mulher rica, eu
o farel e otenho feito. Salva algumas modificagoes ligeiras, que aidade vai trazendo, sou 0
mesmo gue era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

- Ja vé que sou exato e escrupul 0so na execugao do contrato. Conceda-me ao menos
este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢ao, como dona e senhora que é. O
que porém nao |he vendi foi minha alma, meu carater, a minhaindividualidade; porque essa
nao ¢ dado ao homem alhea-la de g, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais
adquiri-laa prego de ouro.

- A prego de que entao?

- A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se me der o capricho
para fingir-me sébrio, econdémico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode
proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a for¢a
um glutao, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuia quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

- E por isso que desgjo revivé-las.



- Neste ponto sou livre e a senhora nao tem sobre mim o menor poder. O fausto de
Sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e caval os de prego, que viva no
meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me
aessamesa, entrarel nesses carros para acompanha-la; nao serei nos espléndidos salées um
trate indigno de emparelhar com os outros méveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite
para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao me obriguei. E porventura sera
defeito que rebaixe 0 homem de sua posi¢ao social, de seus méritos, o fastio ou 0 habito de
andar apé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhorater um marido que
serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se
desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos 0s chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso 0 seu orgulho. Mas ha um remédio; deixar que
roubem esses objetos, ou da-1os sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles.

Auréliafez um gesto de impaciéncia.

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu
carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: nao lhe roubarei o prazer; mas se
desgja saber 0 que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opiniao ¢ paramim como um farol; indica-me 0
parcel.

- O que niao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em epigramas. Que
necessi dade temos nos destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do
outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar avida,
arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negoceiam a absolvig¢ao e se dispensam
assim de restituir aalma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e nao tardava
aprorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar arevolta de seus brios:

- Acabe.

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai 0 ponto do i; suaeconomiae
sobriedade sio do naimero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosal Bem mostra que é sobrinha do sr.
Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no
calcanhar. Tao elogiiente foi 0 assomo de dignidade ofendida que vibrou afronte da
formosa moga, etal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Suaironia as vezes ¢ implacavel.

Aurélianao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recol heu-se ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim na companhia e
pelo bragco do marido.

VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na cal¢ada de marmore de frente, que a folhagem
das arvores cobria de sombra.

A direitado marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto
derreado, comodo preguiceiro para 0 Corpo e 0 espirito que desgja cismar.

Desde atarde da explicagio relativa ao toucador, as relagdes dos dois companheiros



dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasiao exaurido toda a dose de fel e acrimonia,
acumul ada nesse primeiro més de casados, desde 0 dia seguinte suas palavras
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que
anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversavam menos de Si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-Ihes
durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisio
para se dilacerarem mutuamente aama.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O
tema da conversaforatrazido por um trecho da 6pera que Auréliatocara antes de vir sentar-
se na cal¢ada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua
juventude. A imaginacao, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao
primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'ama.

Nao falava para D. Firmina, que talvez niao o compreendia, nem para Aurélia que
certamente nao o escutava. Era parasi mesmo que expandia as abundancias do espirito; o
ouvinte nao passava de um pretexto para esse monologo.

As vezes repetia as tradugdes que havia feito das poesias soltas do bardo inglés; essas
joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e
nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Auréliaa principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que Ihe parecia
um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, Como se receasse que 0S
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus ol hos os reconditos pensamentos. Dai, da
escuridao em que se embugava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na
claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar afaixa de luar que
passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entao essaveiade
luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢ao com os olhos engolfados no luar e os labios
entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez
a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, suaama
transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, balougados pela brisa, e foi através desse
enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Auréliae
enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava escutar nao a conversa do marido, mas
umafala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se no brago da cadeira e insensivel mente a cabega descaindo
reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsario, dizia Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contraa qual desgjava
reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressio dessa formosa cabega produzianele o efeito do
toque magico de uma fada; presa do encanto niao se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-Ihe dos labios trémula de emogao, masrica, inspirada, colorida. Nao
contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesmateia, € quem o0 ouvisse



naquele instante, achariafrio e palido o original, ante o plagio elogiiente. E que neste havia
uma ama a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que
passou.

- O senhor deve traduzir este poema. E tio bonito! disse D. Firmina.

- Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada
mais.

- Agora nao precisa do emprego; esta rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélialevantou-se tao arrebatadamente, que pareceu repelir o brago do marido, no
gual pouco antes se apoiava.

- Tem razao; nao traduza Byron, nao. O poeta da divida e do cepticismo, so 0 podem
compreender agueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coragao.
Para nos, osfelizes, ¢ um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moga
afastou-se da cal¢ada. Mal entrou na zona de luz que prateava afina areia, teve um calafrio.
Esse espléndido luar, onde suave, em que ela banhava-se vol uptuosamente momentos antes,
atranspassara como um lengol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de
dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a luz
artificial nao perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado
parafazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes
do gas, que expeliram da sala os niveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

- Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se
nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim nao ha céu, nem
campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos
sentimos viver. Aqui nao ha risco de afogar-se 0 pensamento.

- Nao; mas asfixia-se! Observou Fernenado.

- Antesisso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nio ver a
formosa noite que |he caira no desagrado. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se
com acintilagdo do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia
coal har-se nos lirios e cactos, a moga chamou novamente o criado e ordenou-lhe que
fechasse ajanela pela qual entrava aquele importuno bosguejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Auréliatirou um baralho, com que
se entreteve afazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar namesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou
outro da caixa.

- O écarte.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas para 0 jogo e
tocando-lhe comegar deu o baralho a partir.

- Dez cruzeiros a partidal disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e nao prestava
atengdo aon jogo. A esse tempo entrou o criado.

- Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar.



- Perdao, contestou Seixas a meiavoz. Eu nao jogo a dinheiro.

- Porque?

- Nao gosto.

- Tem medo de perder?

- E umadas razoes.

- Eu Ihe empresto.

- Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas
sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, so6 gasto do meu.

- Nao Ihe merego esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja ao
menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A moga recebeu a carteira da mucama; e tirou dela umalibra esterlina, que deitou
sobre amesa.

- Nao setenta?

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum
tempo baralhando as cartas distraida; entao escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de
um monaélogo.

- Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssma. O mesmo
acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um ente hibrido. Nem bom,
nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o
que deve sentir uma mulher... 0 que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava
um desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido fosse em vez
de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebrariaimediatamente a grilheta que a
prendesse a ele, e se afastaria com amorte n'alma. Mas eu...

- A senhora? interrogou 0 marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos
gue dedumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para
aproximar-se, e avoz soou vibrante e profunda

- Eu?... Ndo me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de
iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo
para vé-lo atodo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece e nos repele... £
um suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e dafome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu
aposento.

- Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu dajanela.

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro diafoi um Domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

- Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

- Quando quiser.

- Comegaremos amanha. Ao meio-dia; nao ¢ boa hora?

- Nao seriamelhor a tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manha?

- Nao desgo faltar a reparticao.

- Pois entao ha de ser mesmo de manha, retorquiu a mogaa sorrir. Nao consinto nessa



falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia?

- Decerto! confirmou a viuva.

Seixas nada opds. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele
estava resolvido a cumprir escrupul osamente todas as obrigagoes.

VIl

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo
grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

- Esta um diatiao quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

- Decida, porque ainda tenho tempo deir a secretaria.

- Vamos almogar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélianao tinha decidido. Seixas compreendeu
que ainten¢ao da mulher era contraria-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-
se aperder odia

A uma hora, a moga chegou-se a ele:

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao |lhe convém assim?

- Convém-me qual quer hora que escol her, respondeu Seixas.

- Talvez nao goste de sair de tarde. Entao ficara para amanha as onze horas.

- Pois que sgja amanha.

- Faltara outra vez a reparti¢ao?

- Sendo preciso.

- Nao; sairemos esta tarde.

Auréliachamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se 0
jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu pal acete em cujo portico a esperavaa
elegante vitoriatirada por uma parelha de caval os do Cabo.

A mogatrgjava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que dava a
suatez puratons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da
botina no estribo, ergueu-se do chao parareclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem,
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de umaflor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente of uscado pela deslumbrante beleza da
moga. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para arainha, que
surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas
ofereciaamao a mulher para gjuda-la a apear-se, e aconduzia pelo brago a escada, que ela
subia sb, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse diluvio de sedas, rendas e joias,
gue atualmente compde 0 mundus da mulher.

Ai como narua, todas as aten¢des eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam
pressurosas, e 0os homens fascinados por sua graga. Seixas apenas recebia um palido reflexo
dessa consideragao quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a
mulher, o deixaram atras, despercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aguela anulagiao de sua individualidade, bem pode ser que
nao o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-se de ser o
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragao geral e disputada por tantos
admiradores. Todo esse culto que Ihe prestava a sociedade, nao seriam a seus olhos senao o



tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condigdoes em que se achava, deviam mudar completamente a disposi¢ao de
seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem nao o prendia o amor e somente uma
obrigagao pecuniaria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢ao; chegava a
comparar-se a um acessorio ou aderego da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a
mulher honesta e que comprara para esse fim? Elatinharazao. Ali, naguele carro, ou nas
salas onde entravam, parecia-lhe que sua posi¢ao e suaimportancia eram a mesma, senao
menor, do que tinha o leque, a pelica, asjoias, o carro, no trgje e luxo de Aurélia.

Quando ofereciaa mao aquela mulher para apear-se, ou levava no brago a manta de
caxemira, considerava-se aigual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abriao
estribo. A unicadiferenca era serem agqueles servicos dos que os caval heiros geralmente
prestam as senhoras; e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Umadasultimas visitasfoi a familia de Lisia Soares, que se diziaamiga mais intima
de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitacoes, quando a conversa vacilava a espera de um
tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar umafaisca. Nao podia haver paraela
maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotagao de seus pretendentes? disse a
maligna ateando a voz para ser bem ouvida.

- Seme lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

- E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito
cem mil cruzeiros;, mas que vocé eramuito rica para pagar um marido de maior prego.

- E ndo disse averdade?

- Entdo o sr. Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente que
estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar amalicia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o0 jugo dessa mulher, ou antes dafatalidade que o
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignagao de que se revestira
para nao sucumbir a vergonha de semelhante degradagao. O primeiro abalo produzido pelo
dialogo das duas amigasfoi terrivel; e nao o perceberam, porque a atengao geral convergia
para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os ol hares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se
para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe restasse
umaligeira palidez em que ninguém reparou.

- Entéo, sr. Seixas, ¢ certo? insistiu Lisia.

- O que, minha senhora? perguntou 0 Mogo por suavez e com amaior polidez.

- O quedisse Aurélia

- Nao vés que ¢ um gracejo! observou amae de Lisia.

- Elafoi sempre assm, amiga de brincar! disse uma prima.

- Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- E sério, sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

- Respondal disse Auréliaao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher eu nao sei, e s6 ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a
mim asseguro-lhe que me casel unicamente pelo dote de cem mil cruzeiros que recebi.
Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de pagar um marido de maior

preco.



A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também certa
aspereza do timbre que percebia-se nafala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o
estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito que
deviam dar a semelhante asseveragao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eiso que voce queria, Lisia, erafazer desconfiar de Fernando. Quer saber se eu 0
comprei, e por gue prego? Nao fago mistério disso; comprei-0, € muito caro; custou-me
mais, muito mais de um milhao; e paguei-o, nao em ouro, mas em outra moeda de maior
valia. Custou-me 0 coragao; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressio que pal pitava nelas convenceram atodos que Aurélia
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia nao fora senao
um disfarce para provocar aguela confissio inconveniente da paixao com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversafoi o desfrute dos dois
noivos, que depois de um mésde casados andavam pela rua requebrando-se como dois
pombinhos namorados. Lisia asseveravater visto Aurélia de tal modo enleada ao brago do
marido, que este nao podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balangando-se ao brando movimento
das amofadas, pareciater completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este
dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma sb vez nao inquiri de suas intengdes. Respeito-as,
como ¢ meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que paregam.
Mas para satisfazer suas vontades ¢ preciso pelo menos conhecé-las, embora nio as
compreenda.

Auréliavoltara o rosto para 0o marido. Como ja nao receava ser vista por causa do
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressiao de soberba desdenhosa, que o
vestia nesses momentos de surda irritacao.

- Que pretende com este prologo?

- A principio quis-me parecer que desgjava ocultar dos estranhos a realidade de nossa
posi¢ao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar
deliberadamente uma situagao, parater o gosto de negar atodo instante...

- E absurdo?... Nio é?... Também me parece amim.

- Nao perscruto seu pensamento. A senhora deviater umarazao, que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de proposito como indica a cena que acaba de
representar, e se resolveu doraem diante fazer escandal o, do que ontem fazia mistério.

- E para que desegja saber isso?

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto
sera mais aplaudido.

- Nao duvido; mas eu é que nao me casei parafazer de minhavida uma solfade
musica. Serel leviana e inconseqiiente; terel estes defeitos, mas o que nao tenho, pode estar
certo, ¢ o talento do calculo. Deixe-me com 0 meu génio excéntrico. Agora, neste momento
sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como depois
havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa uniao um
mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor ¢ que nao tem esse direito.

- Tanto como a senhoral

Aurélia contestou com fria impassibilidade:



- Engana-se. O sr. Seixas nao pode desacreditar meu marido e expo-lo a irrisio
publica.

- Masamulher do infeliz pode; tem esse direito.

- O senhor deu-lhe.

- Nao; use outro termo: Vendi-lho!

Aurélia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver
o recorte das arvores e chacaras natelailuminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Aindafizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta
de casa. D. Firminatinha saido. .Aurélia gueixou-se de fadiga, cortejou 0 marido e
recol heu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a
Aurélia na conversagao datarde. — Sei eu acaso 0 que farei esta noite? Que extravagancia
me vira tentar? disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus |abios essas frases
enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devanei os poéticos sobre Byron era que Aurélia mostrava
uma irritabilidade continua. Qual devia ser aresolugao inspirada por essa febre de sua ama,
ja tao propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. Fatigou-
se, porém, datarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posi¢ao intoleravel
em que se achava.

Ja nao pensava naquilo, quando sabito atravessou-lhe o espirito umaidéia que o fez
estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que separava da camara
nupcia e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comegou 0 nome de Aurélia;
mas nao se animou arealizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava
naguela parte da casa 0 mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pelaidéiaterrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento,
numa perplexidade cruel. Seu olhar que niao deixava a porta, notou um esguicho de luz no
fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautel osamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na
parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepasculo da camara nupcial.
Era o espelho colocado sobre ajardineira de marmore, que refletia obliguamente pela porta
aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a
estatua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as campas dos nobres.
Envolvia o corpo da moga um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete
semel hantes aos borbotdes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho
debuxado sob afinateiade linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda do diva;
tinha 0 outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esfor¢o
de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posi¢ao e em seu perfil alguma coisa de
hirto que assustava.

VIl

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicavels e tao contraditorios, que
derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista



Convencido de que também o coragao tem uma logica, embora diferente da que rege
0 espirito, bem desegjara o narrador deste episodio percrutar arazao dos singulares
movimentos que se produzem n'almade Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenomenos
psicologicos, limita-se areferir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a
verdadeira causa de impul sos tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu
casamento, quando a exaltagao que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo
de repente, adeixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que atomou, ou este nao passou de breve sincope.
Mas o resto da noite, elao passou ai, sem for¢as nem resolucao de erguer-se, em um torpor
intenso, que nao se |he apagava de todo os espiritos, 0s sopitava em uma modorra pesada

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situagao que ela
propria havia criado.

Pela madrugada, 0 sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia.
Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chao, e com a cabega apoiada hesse mesmo
estrado, que devia servir de degrau a suafelicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se
arrebatadamente e o impulso de umaidéiaterrivel, atravessara como um raio deluz a
sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietagao. Por vezes
levou amao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa;
afinal aproximou-se dajanela, sem inten¢ao, automaticamente.

Foi nessa ocasiao que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa.
Aindareinava o siléncio por toda essa parte da habitacao, de modo que ela pode ouvir o
leve rumor dos passos do marido no proximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-1he os labios.

- E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava Aurélia
que sb6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido.
Nao |he restava senao mata-laaela, ou matar-seasi.

Para uma dessas duas solugdes se tinha a moga preparado. E certo que as vezes seu
coracao afagava uma esperanga impossivel. Se 0 homem a quem amava, se goelhasse a
seus pés e |he suplicasse o perdao, teria elaforgas pararesistir e salvar a dignidade de seu
amor?

Por este lance nio teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se,
para ostentar depois umaimprudéncia, que elajamais podia esperar, e que produziu em sua
amaindizivel horror. O lago que a unia aquele homem tornou-se uma abjecdo, quase uma
infamia

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas
pelo marido fossem apenas de umaironia amarga. Nao concebia gque tivesse amado um ente
tao depravado e vil. O cinismo que pouco antes aindignara, deviater umareagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se damisériado
individuo. Entao operou-se em sua ama uma revolugao, na qual sossobraram todos os
sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos e malignos
que formam alia do coragao.



Quando Aurélia deliberara o casamento que veio arealizar, nao Se inspirou em um
calculo de vinganga. Suaidéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a
imensidade da paixao gque ele nao soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas
as esperangas para unir-se a um homem a guem nao amava e nem podia amar, desnudava a
seus olhos 0 ermo safaro em que lhe ficara a ama, depois da perda desse amor, que eratoda
sua existéncia. Esse casamento postumo de um amor extinto nao era senao espléndido
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa
0 soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas nao vinganga. Era
antes pela exaltagao de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhacao de Seixas,
embora essa fosse indispensavel ao efeito desgado. Nao sentia 6dio pelo homem que a
iludira; revoltava-se contra a decepcao, e queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse
coragao frio que nao Ihe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naguel e instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas horas
antes; vendo-o tranqiiilo e disposto a aceitar como natural aterrivel situagao; pensando no
desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradacao de todos os instantes, Aurélia
tivera um verdadeiro impeto de vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impundente. Pois bem; ela aceitava o
desafio; se esse infeliz ndo estava completamente desamparado dos ultimos resquicios do
amor proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo.
A menos que a ama nao estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢des que Aurélia vestiu-se para 0 amogo; e nessas disposi¢oes
conservava-se ainda natarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balango, viu
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolugio vacilou. O aspecto nobre e distinto do
mancebo, a elegancia natural do seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca
deixam de exercer em espiritos elevados, e a que 0 dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vinganc¢a; mas o0 desabrimento e a ira excitados
pelaindignagao da véspera, revestiram aforma cortés e o tom delicado, que raro e s6 em
um instante de violento abal 0 desamparam as pessoas de fina educagao.

Nas alternativas desse desgjo de vingan¢a amiudo contrariado pel os generosos
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagao intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em
flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois
de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solugos que entumeciam-lhe o seio.
Entao reconhecia que a vitima de sua ira nao fora o homem a quem detestava, mas seu
proprio coragao, que havia adorado esse ente, indigno de tao santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-
se insensivelmente a sua indole meiga as relagoes com o marido tomavam uma expressio
afetuosa; de repente ainvadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com aidéia de
pertencer a semel hante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela
escutava reclinada a seu brago no enlevo de que arrancara dolorosamente uma palavra do
marido.

Quando a sbs consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um
instante, rapido embora, no qual chegou alamentar que Seixas nao tivesse conseguido
engana-la nessa ocasiao adormecendo ou antes cegando-1he os brios. Quando se dissipasse



essailusio, seriatarde, e ela pertenceriairrevogavel mente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forgas de suaama,
deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes
alucinacoes. Dai airritabilidade que desde entiao a possuia, € que tocara ao auge nessa tarde
das visitas.

Entretanto em seu toucador, Auréliatinhafebre: febre da paixao que a abrasava.
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou
imovel, como avira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essaimobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por
diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador,
refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da
reparticao, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversagao. Navésperaavitva
passara a noite em uma casa da vizinhanga, onde havia reuniao semanal. Acertou falar-se
no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasiao recordaram-se todas as
extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um
ano, a avultada heranga deixada pelo pai.

D. Firminarepetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificaratao
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva parauso alheio e
Nao para o proprio gasto, acusava o rapaz com excessiVo rigor.

- A culpanio ¢ dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragao.

- De quem mais pode ser? perguntou a viuva.

- De quem o fez rico, nao o tendo educado para ariqueza. O ouro desprende de si nao
sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um
espirito muito forte, pararesistir aessainfecgao; ou entao possuir algum santo afeto, que o
preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que ariqueza é um mal, Aurélia?

- Nao ¢ um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso ¢ um perigo.
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam gue tudo se decide pelaforga. O
mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundancia, persuade-se que tudo se
compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos
canarios as migalhas de pao, que esfarelavam na palma da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre
os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O
mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotgjava-as com as palavras que pouco antes
haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicagao do enigma.

Interrompeu-0 a voz da moga que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-1o. Porque nao sai a cavalo? Deve
distrair-se.

Auréliafalava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de
Seixas.

- Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monétona.

- Demais ¢ meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma



trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolugiao gque a preocupava,
tornou para o marido.

- Nossos destinos estao ligados para sempre. A morte recusou-me a felicidade que
sonhei. Tive este capricho gue nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao
pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais de um més. Nao o
retenho; ¢ livre; disponha de seu tempo como |he aprouver; nio tem que dar-me contas.

A moga calou-se esperando uma resposta.

- A senhora desgaficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como
em gualquer outra ocasiao.

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos
prende fatal mente e de poupar-|he as constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o
divércio que |he oferego.

- O divoércio? exclamou Seixas com vivacidade.

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Auréliacom um tom firme e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposi¢ao da moga, refletiu por um momento.

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver
os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d'agua para devorar os bocados de um
jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborrecem, mandara
gue os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A moga ergueu para 0 marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca |he acontecesse refletir sobre este problema social, continuou
Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando Ihe aprouver?

- Creio que ninguém pora isso em davida, respondeu Aurélia

- Entao entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar
ante a propria consciéncia, de o haver transformado em um instrumento, ¢ licito, a pretexto
de alforria, abandonar essa criatura a quem seqiiestraram da sociedade? Eu penso o
contrario.

- Mas que relagao tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impos-me esse destino sacrificou
meu futuro, ndo tem o direito de negar-me o que paguei tao caro, pois paguei o prego de
minha liberdade.

- Essaliberdade, eu arestituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

- Receiatalvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de
publicarmos nossa resol ugao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma
cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o0 pretexto das viagens por moléstia, da
mudanga de clima, do passeio a Europa.

- A senhorafara o que for de sua vontade. A minha obrigacao ¢ obedecer-lhe, como
Seu servo, contanto que nao lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Auréliafitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

- Nao tenha esse recel 0. Se eu nao estivesse convencido que 0 amor entre Nos é
impossivel, ndo estaria aqui neste momento.



Estranho sorriso iluminou afronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime
ativez.

- Qual ¢ entao 0 motivo por que nao aceita o que Ihe oferego?

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber esmolas desse
valor ¢ roubar ao prodigo gque as deitafora.

- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar de certo que sua
presenga me incomoda, e por isso |he sorri aidéia de impd-la como uma contrariedade.
Engana-se; pode ficar; ndo era paramim, mas parasi mesmo gue oferecia-lhe a separagao.
Reeita-a? Mehor; ndo podera queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagdes com Auréliatornaram-se desde aguela
tarde mais esquivas. A mogaja nao caprichava como nas primeiras semanas em passar a
maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se
importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher nao manifestava o desgjo de té-lo
perto desi.

Dias houve em que nao se viram. Seixas saia muito cedo paraareparticao; Auréliaia
jantar com alguma amiga; sé no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava
Aurélia, ele as aproveitava parair ver amae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do
Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida
obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de gjuda-la
apassar com outro decéncia e abastanga.

D. Camilanao se queixava; mas apesar de seus extremos por aguele filho, e da
abnegagao de suaternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, nao
pensasse em dar as irmas uma lembranga qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nao
reparava D. Camila, embora lamentasse que a posi¢ao do filho e seus deveres sociais nao
Ihe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitavaamae parairem a casa de Seixas nas Laranjeiras e
até parala passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se dacritica de
Aurélia. Todavia essarazao nao a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrario
fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou despercebidaaAurélia esguivanca dafamilia do marido. Umatarde
em gue Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casal Sera
por meu respeito?

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falel nisso.

- E porque?

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusio.

- Aqueles que nos visitam e que fregiientamos nao andam iludidos?

- Sao indiferentes. Olhos de mae Iéem n'alma do filho como em livro aberto: aquilo o
gue nao véem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?

- Sobre?

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

- E possivel; elanio ¢ sua mae.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu



casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sabado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Natarde em que deviater lugar o
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer umavisitaaum ministro, e assistiu a ceriménia.
Levaraa irma umajoia; mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancias de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as
pessoas presentes que aimprevista opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de
transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com
Adelaide Amaral.

Dias antes, 0 noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que
pedia-lhe o seu recibo des cingiienta cruzeiros, pois chegara a ocasiao de paga-lo. Foi
Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

- Aqui tem o que |he devo; astrés cifras sio o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; erauma letra ao portador de cingiienta mil cruzeiros passada
pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga atal hou-o.

- Nao tem o direito de rejeitar. Foi o prego daminhafelicidade. Meu tio garantiu ao
Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele nao consentiria em desfazer o
casamento da filha com Fernando, e este nao seria meu marido.

- Como Ihe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?

- Sim; nao ¢é tao feliz?

- Muito; como nao pode imaginar!

Auréliaserviu de madrinhaa Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir aesse
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em
vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira
sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitagdes, abandonava-se a melancolia daquelas
reminiscéncias, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principa mente esta mulher, acreditem que
sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfagao em troca do que
roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher
gue se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o Sseu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nao houve quem nao
invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de
formosura, de graga, de mocidade, de amor, de saide e de riqueza.

Tinham tudo isto, e nao passavam de dois infelizes! Essafesta alegre e aparatosa,
ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas
luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e at¢ quarta-feira
Nao viu o marido.

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre 0S NOiVos.

Como nessas ocasides, 0 marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial, presumiam



gue eles se correspondessem por essa comunicagao interior.

Estas esquivangas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenga comegasse a importuna-la. Nao
se enganava. Desde que a moga nao se achava maisem s airritagao e 0 sarcasmo, em que a
principio se deleitava seu coragdo, a aproximagao do marido a oprimia.

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso naresolugao que haviatomado, mas nao era sem grande esforgo e luta
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher paraa qual se haviatornado,
ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Umarazio poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que subjugava atodo o
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversio cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitagdo em gue laborou ele a busca de um recurso para subtrair-
se a terrivel colisio. Todas asidéias que Ihe sugeria seu espirito alvorogado, €le as aceitava
com sofreguidao, paralogo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antesdeir a reparticao procurou Lemos, com quem sé de
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nao o merecial

- Tinha necessidade de falar-Ihe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara gue 0 mogo nao o tinha procurado aquela
hora para fazer-lhe umavisita de cortesia.

- Desgjava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apolices vao
baixar consideravelmente, e que seria um bom negocio vendé-las neste momento para
compra-las maistarde, talvez daqui a dois meses.

- Nao é mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

- Qual?

- Vender libras esterlinas.

- N&o as possuo.

- Isso nao impede.

- Nao entendo.

- Venda aentregar no fim do més, pelo prego de 12 cruzeiros. Nesse tempo elas
baixam a 10 cruzeiros com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um
real, uns milhares de cruzeiros que nao fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte mil cruzeiros.

- E se ao contrario subirem?

- Perde adiferenca.

- Ai esta o risco.

- S6 ha um meio de ganhar sem risco; ¢ o de nao pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desgjava leva-lo a Pragado
Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu gue depois de ter esbanjado a heranca, deraem
jogador, e vivia segundo erafama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou o
marido de Aurélia sabendo arua e o nimero de uma casa onde todas as noites havia
reuniao plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se paraa
cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do



Caco, tomou tal horror, que deitou afugir pelarua, e ndo parou senao em casa.
X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras umavaranda de
estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbel has de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem atarde, quando
0 tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na
tela viam-se esbogos de dois retratos, o de Auréliae o seu, que um pintor notavel, émulo de
Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-
lo em face dos model os.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

- E um ornato indispensavel a sala.

- Julga que sgjaindispensavel ? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir
ainda gue sgja por esse modo, uma presencga gque tanto Ihe deve importunar.

- Nao setiraretrato dalma. Felizmente!... observou Auréliacom o misterioso sorriso
gue desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessoes a tarde tinham ficado
reservadas para ele afim de nao estorvar-lhe o trabalho da repartigao.

Auréliaretirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a
moga antes de tomar a posi¢ao fez-Ihe suas observagoes acerca da expressio fria e secada
fislonomia de Seixas.

- Pintei 0 que vi. Se desgja um retrato de fantasia, ¢ outra coisa, respondeu o artista.

- Tem razao; meu marido nao anda bom. E melhor interromper seu trabalho por
alguns dias; eu |he mandarei aviso quando for ocasiao.

Essatarde Seixas achou Auréliainteiramente outra da que era nos ultimos tempos.
Sua expressio meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua
memoria aimagem da formosura menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por ilusao, embora estivesse bem convencido de que a veria
dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de
repouso e aindamais do conforto de uma crenga consoladora; abandonou-se agquela doce
guimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado.

Auréliatrouxe a conversa para 0s assuntos que mais podiam seduzir um espirito
poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando aironianio lhe acerava a
palavra, elatinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e
derramava em torno de s uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma
discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; elatocava por inspiracao,
€ 0 canto eram as emogoes de sua ama que ressoavam espontaneamente como 0s harpejos
dabrisano seio dafloresta

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do
gue 0 seu proprio.



Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes
escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por
sofreguidao de antecipar a narragio, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia
brincar um anel de seus cabel os castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas gque o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvenecer. Conservou durante a
SessA0 a mesma expressio afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversio de existéncia ainda
nao o tinha revestido de gravidade melancolica.

Namanha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de
emocao a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-
se datela, onde o pincel do artista 0 havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses
retratos em que o0 modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; deixam de ser copias e
tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplagdo, quando chegou o artista, que
recebeu seus el ogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunhater feito
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viava daguele
marido vivo?

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, paraficar na sala com o meu. Quanto a
este, desglo que tenha o trge com que me lembro de ter visto meu marido, quando o
conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.

- Pego-lhe, porém, que nao toque no rosto.

- Fique descansada.

Auréliaexplicou ao pintor o trgje que deviafigurar no retrato do marido e tomou
posi¢ao paraconcluir o seu.

Ao voltar dareparticao, notou Seixas que sua mulher nao conservava a mesma
disposi¢ao de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a primitiva irritagao, mas foi
a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo dafantasia, e que
sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casadas Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidao, habitada por dois
cenobitas, que nao se viam, nem tratavam, a nao ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo
jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia: Aurélia aproveitava esses instantes de
liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devanei os que abandonava ao sair
do toucador.

D. Firminaa principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de
muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa dteracao, e
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

- Nao acha Auréliatao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo
palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diafana
aparéncia da cera.



- Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na
Tijuca ou em Petropolis.

- Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenca.

Moléstianao tem, Aurélia; mas ¢ coisa que se parece, tornou a viuva. E os passeios
No campo a0 excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé esta sofrendo.

- Engana-se, nao sofro de coisa alguma.

- Ora, nao disfarce! Quem nao vé que ai anda voltade...

- De que? insistiu Aurélia completamente alhela a intengao daviava.

- De um nené!

- Soltou a moga uma gargal hada; mas tao descompassada e rispida que D. Firmina
mai's confirmou-se em sua convicgao. Fernando ergueu-se a pretexto de regar os tabuleiros
de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e 0 improviso
gue tinham as resolugdes dessa mulher singular, operou-se uma revolugao na casa das
Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro extremo. Mostrava pelos
divertimentos uma sofreguidao que nuncativera, nem mesmo em solteira. Entrou a
freqiientar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Ostteatros e os bailes nao |he bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou nao
havia espetacul o, improvisava uma partida que em animagao e alegria, nao invejavaas mais
lindas fun¢des da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses.
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim ou
Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanga do Bois de
Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias
ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva
da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando afresca
viragao do mar.

Os passantes ol havam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade
de suas conjecturas. Aurélianao fazia 0 minimo caso dessas caras mexeriqueiras, mas as
amigas incomodaram-se; e elafoi obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de
arribagao.

Estaansia de festas e distragdes sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento,
faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, nao o prazer, mastalvez o
esguecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as cismase
enlevos em que se engolfara por tantos dias?

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E umafebre, é;
mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez
me console da humilhagao de nuncater sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de
ventura. No fim de contas, o que ¢ tudo neste mundo sendao umailusio, para nao dizer uma
mentira? Assim descul pe se o incomodo, tirando-0 de seus habitos para acompanhar-me.
Ha de reconhecer que merego esta compensacao.

- E minha obrigagao acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moca,
formosa e rica, deve gozar da vida gue lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que nao
absorve, gasta. Dagui a algum tempo a senhora vera a existéncia por um prisma bem
diverso, e do passado nao |he ficara senao alembranga de um pesadel o de crianga.

E 0 que eu procuro justamente. Que nao dera eu para apagar estas crencas, ou antes



estas incomodas ilusdes de minha infancia, com gque educou-se minha alma, e conformar-
me a realidade da vida. Oh! Seu eu 0 conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moga em um sorriso sardonico.

- Entao nos haviamos de entender!

Quarta Parte
RESGATE
|

Havia baile em Sao Clemente.

Auréliaali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo.
Seu trgje eraum primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro, mas ninguém
apercebia-se disso. O que se viae admirava era ela, sua beleza, que enchiaa sala, como um
esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais,
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente
nesse pélago de luz e paixoes, que Auréliarevelava toda a opuléncia de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia noite em diante, comegavam a murchar-se; o cansago
desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso dafadiga na
languidez das inflexdes ou narispidez do gesto.

Auréliaao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de s mais sedugdes,
e parecia entrar na plenitude de sua graga. A corregao artistica de seu trgje ia desaparecendo
no bulicio do baile. Como o primeiro esbogo que surge afinal do cinzel impetuoso do
artista, ao fogo da inspiragdo, sua estatua recebia da admiracao da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhido, ela conservava sua inalteravel serenidade. O
colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emogdes; 0 sorriso coal hava-se em
enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se arespiracao calma. Desprendia-se de
seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusio celeste que era como a suairradiagdo. Quando
completou-se esta assungao de sua beleza, o baile estava aterminar.

Auréliafez um gesto ao marido, e envolvendo-se ha manta de caxemira que ele
apresentara-lhe, trangou o0 brago no seu. No meio das adoragdes que a perseguiam, retirou-
se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela arrastava apés s
como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar
lugar ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabega nas amofadas para engolfar os
olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabel os
castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo
perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gas entrava pela portinhola
do carro, em frente ao lampiao, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que
a manta escorregando, tinha descoberto.



Na posi¢dao em que estava, olhando por cima da espadua da moga, €le via na sombra
transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com 0 movimento da respiracdo, as
linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos vol uptuosos.

- Como brilha aguela estrelal disse a moga.

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para ol har.

- Ali por cimado muro, nao vé?

Seixas s6 viaaela. Acenou com a cabega que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a diregao da estrela.

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qual quer.

Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, nao advertindo sem davida que ainda
tinha presa a do marido.

- N3o sei que tem o luzir das estrelas! ... murmurou amoga. E uma coisa que notei
desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma
vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, ndao embriaga? Parece-me
gue bebi um calice de champanha, mas feito do sumo daguel es cachos dourados que la
estao no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso
feiticeiro.

- Entao foi de ambrésia, que é a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo
ao gracegjo.

- Mas, fora de graga? Que sono me fez! Sera cansago?

- Talvez! Dangou tanto!

- Pois reparou?

- Que gueria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que este calava-
se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para
dormir.

- N2ao posso mais! Estou tontal

Derreou-se entao para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango do
carro o corpo languido de sono, sua cabegafoi repousar no brago do marido; e seu halito
perfumado banhava as faces de Seixas, que sentiaa doce impressio daquel e talhe sedutor.
Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, so para lembrar-se
gue era marido dessa mulher e atinha nos bragos.

Mas quando gueria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coragao, e ele ficava
inerte, e tinhamedo de si.

Todavia, ninguém sabe 0 que aconteceria se 0 carro Nao parasse tao depressa a porta
da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em g, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e
Ihe of erecesse a mao.

- Nunca me senti tao fatigadal Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.

- Nao deviater ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

- Dé-me seu brago! murmurou a moga com um gesto abatido.

Seixas comegou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu brago,
arrastar-se para a escada.

- Esta realmente incomodada?

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia



aquelas palavras.

Seixas retribuiu o graceo.

- E uma enfermidade muito grave, nio ¢? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem
sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

- Nao sei; nuncaative, volveu a moga abaixando as palpebras e velando os lindos
olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador.
Na porta, Fernando parou.

- Leve-me gue eu nao posso comigo, disse Aurélia atraindo-o asi brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao
tendo soltado logo o braco de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e
achou-se debrugado paraela

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com amao ao
marido que se sentasse. Entretanto com a cabega atirada sobre o recosto de veludo, o colo
nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino marmore
de Paros.

Seixas desviou 0s olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinagao, e
reconhecia que faltavam-lhe as forgas para escapar a vertigem.

- Até amanha? disse ele hesitando.

- Vgase nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugando-se para ela com
€sse movimento, Seixas rogara com o0 brago 0 contorno de um seio palpitante. A moga
estremeceu CoOmo Se a percutisse uma vibragao intima, e apertou com uma crispagao
nervosa a mao do marido gque ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalarado diva, e estava de
joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabega, para vazar no semblante do marido aluz dos olhos, e
sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razio, a dignidade, a virtude,
todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o gueimavam; escapava dagquelas
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebuli¢ao. Ele
voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Auréliacerrara as palpebras e atirara de novo a cabega sobre a almofada, com esse
delicioso abandono, em gque o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando
na mesma posi¢ao contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o0 seu
olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando
ao vivo ofego da respiragao.

E todavia nao ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor,
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desgjo, inspirou-lhe respeito, ou antes o
susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moga levantou o braco com um gesto de enfado e deixou-0 sobre o recosto do diva,
donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressio dessa cadeia que
0 cingia, ele vergou a cabega e chegou a embeber a flor dos labios nas trangas de cabel os
gue borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabega escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um
gesto rapido, ao passo que retrairaa mao para velar aface. Bastou este movimento, que nao
passavatalvez de fragil resisténcia da castidade, parareprimir o impulso de Seixas.



Depois de um instante de perplexidade ialevantar-se, quando Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o
marido a g oel har-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entao a mao nafronte, vergou-lhe a
cabeca, e cravou-lhe no semblante um olhalongo, penetrante, que parecia submergir-lhe na
consciéncia daguele homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda nao acredita?

- Venceu entao o impossivel?

- Fui vencido por ele.

- Essafelicidade nao atenho eu!... exclamou a moga erguendo-se do diva, e
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabega baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortinaazul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-
se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de suprema
elegancia que ele ainda conservava, e com 0 sorriso inefavel que se apagara sob a expressao
grave e melancolica do marido de Aurélia

- O homem que eu amei, a que amo, ¢ este, disse Aurélia apontando para o retrato. O
senhor tem suas fei¢des; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o0 que nao tem
¢ suaama, que eu guardo agui em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possulir-
me, quando ele me olha.

Auréliafitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que
entumecia-lhe 0 seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sio verdadeiras explosoes daalma
irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recal cada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar,
escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a compreendia. Chamaas a
razao, e estafugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de voltpia, fremente de amor, com o0s
olhos em chamas, os labios targidos, e 0 seio pulando aos impetos da paixao:

- Por que meu coragao que vibra assim diante desta imagem, ficafrio junto ati? Por
que seu olhar nao penetra nele, como o raio desta pupilaimovel? Por que o toque de sua
MAao nao comunica a minha esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-Ihe o rosto mimoso. Atalhada
no impeto da paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como aflor da noite ao
raiar daluz. Suspendeu a capa de caxemira que |he tinha resvalado dos ombros para a
cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do
diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com avoz ja trangiiila, e 0
modo natural disse:

- Boa noite.

A moga entreabriu a caxemira quanto bastava paratirar os dedos afilados da mao
direita, que estendeu ao marido.

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-Ihe docemente a palma
damao:



- Ordena que fique? disse com avoz trémula.

- Nao. Paraque?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que Ihe servia por assim dizer de
matiz, ninguém o imaginava.

Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhagao que podiainfligir-lhe o
desprezo dessa mulher.

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre nos ha moda para tudo nos sal6es; menos para as letras patrias, que
ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatorio servir de temaadoisou trés
incorrigivels.

Nesse diafez-se uma excegao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a
condenagao dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito,
aproveitou 0 momento para essa execugao literaria.

- Ja leram Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem
supunham que valesse a pena de gastar 0 tempo com essas Coisas.

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace especiamente
Provocou acres censuras.

A critica, por maior que sgja a sua malignidade, produz sempre um efeito util que é
de agugar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor,
e 0 recomenda

Pela manha Aurélia mandou comprar 0 romance, e o leu em uma Sexta, ao balango
da cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores
exalavam perfumes de magnélias.

A noite apareceu o critico.

- Ja li aDiva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

- Entdo? Nao ¢ uma mulher impossivel ?

- Nao conhego nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la Augusto S4, o
homem que elaamava, e 0 tinico ente a quem abriu sua ama.

- Em todo o caso é um carater inverossimil.

- E 0 que ha de maisinverossimil que a propria verdade? retorquiu Aurélia repetindo
umafrase célebre. Sei de umamoga... Se alguém escrevesse a sua historia, diriam como o
senhor: "E impossivel! Esta mulher nunca existiu". Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Divateria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de suavida, aque elafazia
alusao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pelaidéia do suicidio.
Um de seus camaradas que vinha com ele de Niteréi, o impedira de precipitar-se ao mar da
borda da barca; outro o surpreendera com um revoélver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Auréliaescreveu a Adelaide
Ribeiro um bilhete of erecendo-lhe 0 seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As



duas senhoras nao tinham relagoes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de
rigor depois do casamento.

Auréliaaproveitou o pretexto da 6peranova nao para estreitar essas relagoes
cerimoniosas, mas parater ocasiao de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de Seixas, ja encontrou
Adelaide com o marido.

As duas mogas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem
propdsito, por umairresistivel emulagao, haviam-se esmerado. Ambas estavam no
esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do
luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinhaumaflor, que eraa suagraga.

Ao levantar-se 0 pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena,
reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro
perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e trajes de uma
cena aindanao vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que Ihe falava, notou a
posi¢do e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisio do camarote, e observava a cena por cima do ombro de
Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido nao chegava a rampa, e refrangia-se
como umaréstia de sol diante do obstaculo que se Ihe antepunha a menor oscilagao do talhe
esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagao, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio
jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo vazado por
decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rapido e nervoso, que
fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés
despedacaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um ol har imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de observar o
efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava compl etamente
absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passavarevista de
binoculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacao de brilhar, nem reparava haimpaciéncia da
amiga, nem se apercebia que o0 excessivo esvazamento do seu corpinho, com o requebro
gue imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem
voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a citis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélianao pode conter-se afinal.

- Troguemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista.

- Venha paraagui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- Nao, ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembrangafoi de Aurélia que desgjava uma
ocasiao de dizer algumas palavras em particular ao Torgquato. Antes de sair, porém, insistiu
com Adelaide para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Esta umido.

- Ao contrario; faz um calor!



- Naofacilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu 0 brago a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao brago de
Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conversar com seu cavalheiro.

- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- Ja me disseram.

- E parece que nao abandonou aidéia. Quero salva-lo dessaloucura; ¢ um dever para
mim, e um tributo que pago a memoria de minha mae. Posso contar com o senhor?

- Permita que nao responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que afreqiiente. Ele foi rico;
perdeu ariqueza, e com ela os amigos, a consideragao, tudo que Ihe tornava doce a
existéncia. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a quem deve
fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma
vontade, um sentimento consolador, esse elo 0 prenderia de novo a existéncia.

- Mas nao tem receio? observou Ribeiro hesitando.

- Pensa que ainda nio esteja de todo extinta a sua paixio? E justamente com o que eu
conto.

- E seu marido?

- E meu marido, respondeu a moga erguendo a cabega com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema
ventura de ser 0 esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

- Supunha-se em seu lugar, 0 senhor que sabe uma parte de minha historia. Depois do
que lhe dei, aele, julgar-se-iacom direito a esse triste sacrificio davida de um infeliz?

Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem capa, e
suspensa ou antes enlagada ao brago de seu marido com um abandono que ela, sua mulher,
nao se animariaa mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pode conter, apesar do império que se habituaraa
conservar sobre si, deixou o brago de Ribeiro para lancgar-se de encontro do outro par e
separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se
pintava no semblante dos outros, buscou disfargar, afetando uma risada e trangando no seu
braco da mulher de Ribeiro.

- Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoqgue a propésito de certa loureira
que passava; e depois umaindireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar
aguelas a quem mais desprezam.

- Dé-me aminha capal disse Auréliacom rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-1a, tirou-lhe damao a caxemira que Adelaide tinha
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o brago do marido.

- Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao
chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

- Ja seretira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passel por
aqui somente para gozar da sua companhia.

Auréliativera esta lembranga, no caminho do saldo para o camarote; erauma
excelente explicagao de seu desaso de tomar a amiga o brago do marido, e o melhor



pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observagao. Entraram no carro; o
cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida Ferreira
morava em Andarai.

Nao vai a casa de sua madrinha?

A respostafoi breve e seca:

Nao; ja ¢é tarde.

Auréliarevoltava-se contra st mesma, por causa daguele momento de fragilidade.
Como ¢ que ela depois de haver arrebatado a suarival 0 homem a quem amava, e de haver
desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava aessarival o prazer de
recear-se de suas sedugdes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que ¢ o citime? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha arefrega e preparou-se, chamando a si toda a
calculada resignagao de que se constumava revestir.

- Exige umadefini¢ao fisiologica, ou a pergunta ¢ apenas mote para conversa?

- Acredita nafisiologia do coracao? Nao |he parece um disparate, estaciéncia
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aguilo que nao entende o
proprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciéncia desse fenémeno
moral? S6 ha um fisiologista, mas esse nio define, julga. E Deus, que formando sua
criatura do limo daterra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por
amassar, uma por¢ao de caos de que atirou. Quanto ao ciime, todos no6s sabemos mais ou
menos a significagdo da palavra. O que eu desgjava era saber sua opiniao sobre este ponto:
se o ciime ¢ produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.

- E 0 senhor?

- Como nunca senti, A0 Posso ter opiniao minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciume nao nasce do amor, e ssim do orgulho. O
que doi neste sentimento, creia-me, nio é a privagao do prazer que outrem goza, quando
também nés podemos goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um
bem que nos pertence ao cobigarmos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que
nao admitimos partilha.

- Ha mais ardente ciume do que 0 do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta,
do ambicioso por sua gloria? Pode-se ter ciime de um amigo, como de um traste de
estimagao, ou de um animal favorito. Eu quando era crianga tinha-0 de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi 0 modo por que a Adelaide Ribeiro
Ihe dava o brago, tive ciimes do senhor. Entretanto eu nao 0 amo, bem sabe, e nao 0 posso
amar!

- Estaprova ¢ decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor
definigao? O ciume ¢ 0 zelo do senhor pela coisa que |he pertence.

- Ou pessoal acrescentou Auréliacom maldade.

- Pela coisa que |he pertence, insistiu Seixas; sgja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opiniao. O senhor que amou tanto e
tantas vezes, nuncateve ciaimes; ha pouco me confessou.

- E como o ciime ¢ 0 sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a
conseqiiéncia...



- E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas
poesias. Por exemplo — O capricho.

As partidas de Aurélia, ou recepedes, como as chamava o Alfredo Moreira, a
parisiense, eram das mais brilhantes que entao se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas
um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali
sempre uma animagao de bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem
amarrotar as mogas, hem espremer as damas entre os caval heiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes
que deviam dar o tom a reuniao, se retraiam com fingidas esquivangas, e hdo Se apressavam
em tirar pares e trazé-1os ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos
casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dangada unicamente pel os maridos com suas
mulheres. Ninguém escapava; nao se admitiaisen¢do alguma, nem de idade, nem de
moléstia. Auréliaerainflexivel, e ndao havia de resistir a sua docetirania. Se elatinha
desses caprichos despoticos e impertinentes, possuia em compensagao um tacto superior
para cativar atodos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigagao do galanteio entre as duas caras metades, as
vezes tao desencontradas, servia de divertimento geral, até aos proprios velhos reumaticos.
As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remogava, embora deitassem sua
cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirragafeita aos rapazes, que além de ficarem deforae
perderem os lindos pares escol hidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete 0s
amuos das meninas solteiras, aborrecidas por nao dancarem e obrigadas a fazer o papel de
tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilhajarreta, desenvolviam uma
atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animagao na sala,
sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o0 especial obséquio de
dangar.

A Lisia Soares dizia que essa intervengao nao passava de um disfarce de Aurélia para
dancar com o0 marido, de quem andava cada vez mais nhamorada; atal ponto que dava-se a
esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito nao
viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distingao, e reservava-lhe sempre uma
de suas quadrilhas tao disputadas pel os inimeros admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo saldo ao seu brago. O Alfredo Moreira,
com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala, vendo-os passar,
disse para um companheiro:

- Retrospecto sentimental!

- Nao entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores
loucuras para casar-se com ela?

- Ja percebo.

- Elarecusou o casamento porque amava 0 Seixas; mas agora que esta casada com



este, ¢ muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado.

- Ojeito ¢ disso!

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reuniao, se
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnélias plantadas em vasos
de louga e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquel e recanto, e fumava sentando em
um sof4 rastico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncias dos dois ledes. Buscando
com os olhos o0 alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma
insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois nao viu mais nada, o par desaparecera da sala, e €le submergira-se em sua
ama. S6 deu acordo de s, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

- Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta.
Esta incomodado?

- Nao, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélialangou um olhar rapido e penetrante ao marido.

- E verdade; dancei com ele; ¢ um de meus pares habituais, tornou com volubilidade.
E o senhor, por que nao dangou também?

- Porque a senhora nao me ordenou.

- E estaarazio? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu brago? replicou
Aurélia sorrindo.

- Seriaridicul o oferecer-lhe o que Ihe pertence. A senhora manda, e é obedecida.

Auréliatomou o brago do marido, e afastou-se lentamente ao longo da aameda.

- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o 6 com avoz cheia

- Defeito de prontancial

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa ¢, creio eu, a verdadeira pronincia da palavra; mas nos, os brasileiros, para
distinguir daformula cortés, arelagao de império e dominio, usamos da variante que soa
mais forte, e com certa vibracdo metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a sua dona
senhora. Eu talvez nao reflita e confunda.

- Quer isso dizer que 0 senhor considera-se meu escravo? perguntou Auréliafitando
Seixas.

- Creio que Iho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite
de que data a nossa comum existéncia, e minha presenca aqui, a minha permanéncia em sua
casa sob outra condi¢ao, fora acrescentar a primeira humilhagao uma indignidade sem
nome.

Auréliareplicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

- Ja ndo ¢é tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam de truques de
palavras? Temos para separar-nos motivos tao graves, que nao carecemos de estar a
beliscar-nos atodo 0 momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser aprimeiraafazer ato de contrigao. O senhor ¢ meu marido, e somente meu marido.

- O que Ihe disse nao ¢ uma banalidade, mas uma convicgao profunda, uma coisa
séria, amais séria de minhavida; breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra
escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve
saber gue 0 casamento comegou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste
século se usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio, levar a repudiada ao mercado e
vendé-la ao martelo. Também nao ignora que no Oriente ha escravas que vivem em



suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?

- Ora esse poder ou esse luxo que 0 homem se arrogou, por que nao o tera amulher
deste século e desta sociedade, desde que Ihe cresce nas maos o ouro que ¢ afinal o grande
legislador, como o sumo pontifice?

A paavrade Seixas eraacre, e queimava os labios.

- Sou maridol... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultio.

- Menos o lengo! acudiu Auréliacom um remoque.

Mas aironianao pode abafar a sublevagio irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as
pal pebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

- Poupemos aos nossos mituos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal,
disse ela comovida. Deus nao nos concedeu essainefavel alegria, afonte pura de quanto ha
de nobre e grande para o coragdo. Ficamos... Eu pelo menos... 6rfaos e deserdados nessa
bencao celeste; mas nem por i1sso podemos recusar-1he a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga
arrependida de haver cedido a emogao, desfolhou dos labios um sorriso argentino, e afetou
0 Sseu costumado tom de volubilidade:

- Quer saber minha opiniao? Isto que o senhor chama de escravidao, nao passa de
violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos mais ou menos
escravos, dalei, daopiniao, das conveniéncias, dos preuizos; uns de sua pobreza, e outros
de suariqueza. Escravos verdadeiros, so conhego um tirano que os faz, ¢ o amor; e este nao
foi amim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.

- D. Adelaide, faga-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, a0 menos
durante esta contradanca.

- E um depésito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

- Nao ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu el egante vestido
paratomar o braco do par que a dona da casa |he oferecera com tanta amabilidade. Aurélia
estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressio estas palavras.

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

- E eurgjeitel entao como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

- Por que? perguntou a moga com viva interrogacao navoz e no olhar.

- Nao ¢ porque desgjo tolher a sua. Esteja descansada.

- Decerto! disse Aurélia com desdenhosainflexao dafronte.

- A razao ¢ outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Auréliafitara os olhos no
marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicagio,
quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava

Soltou o brago do marido e afastou-se.

A musicadava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borbol eteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de umaflor. Fernando
adivinhou que essaflor eraum par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir
0 codigo dos saldes, faltando as regras da polidez.



- Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem davida estimara atroca, pois
Ihe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao |e3o que expandia-se como uma tulipa,
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢ao de dono da casa,
empenhado em fazer dangar seus convidados para descul par a estratégia, com que se
dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Nao poderia
bem apurar arazio no encontro das impressdoes do momento. Desgjo de convencer a mulher
de suaindiferenca para Adelaide; repugnancia de manter a gravidade duma situacao que se
complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito.

Corriaareuniao sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados dei xaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem desgjar.
Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afoito achou-
se em branco; nao encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e 10go apés ouviu-se a
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-se-lhe dos
labios, como se os dentes de pérolas se |he desfiassem entre os rubis a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Bardao do T. que
para nao desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um heroismo
superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard,
sans peur, Mas NAo sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia
contuda a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao queimasse a barba
resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e ataneiro,
bambear a pernafirme, rija e direita, quando levava ao brago a mais bela mulher do mundo,
erauma covardia, ainda mais, umaindignidade que ele nao podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranca da tal valsa dos casados. Esta defendeu-
se.

- A idéia ¢ do general, que esta morto por dancar uma valsa com a baronesa.
Recordagoes da mocidade?

O famoso guerreiro nao recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado
ou umartrincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhoes, custou-lhe como
aquela valsa que ele dangou decidido a morrer como um bravo.

v

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala;
desembragadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados,
marqueses carrancas. tudo tratava de executava-se da melhor vontade, que era o meio de
tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios um
sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos labios um sorriso
maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Esta muito entretida com os outros e nao se lembra de s, disse ela

- Como? perguntou Aurélia voltando-se.



- Nao disfarce. A justicacomega por casa; aqui esta seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganga da amiga, despeitada por nao valsar com Alfredo
Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae. Aurélia
que apesar da palavra afouta e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, resolveu nao valsar
para arriscar-se a encontrar um desses pares que pdem ao Vivo a comparagao poética da
trepadeira enroscada ao musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender poque o giro
rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando
valsava ho colégio com as amigas, sentiatao vivo prazer nessa dangaimpetuosa, que
deixava-se arrebatar e desprezando 0 compasso da musica volvia com uma vel ocidade
prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que nio sabia realmente dangar, Lisia lembrou-se de tomar uma
desforra obrigando-a afazer triste figura na sala, ou entao aretratar-se de sua esquisitice e
acabar com atal valsa de casados. O que mais estimularaa moga, fora a suspeita de que
Auréliafizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dancar com o Moreira.

Nisto erainjusta. A razao que movera Aurélia, nao sei; mas que ela nesse momento
nao se lembrava da existénciada Lisiae do Moreira, disso posso dar certeza.

- Nao sgjama, Lisial disse Auréliacom um modo queixoso, que nao ocultava de todo
o fino motejo do olhar.

- Nada, minha cara; vocé nao dispensa ninguém, tenha paciéncia.

- Eu nao sei valsar!

- Ai é que esta agraga. Meu pai também nao sabia.

- Elasabe, erameu par no colégio, observou uma senhora.

- Ha de dangar.

- Penade taliao, diziaum velho advogado gotoso que voltava da valsatiao estafado
como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro.

- Caso de justarepresalial Acudiaum velho diplomata que fizera sua carreiraem
eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

- A coroa cede ante a opiniao no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em
que ele recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que |hes fizera a dona da casa; as
MOgas por pirraga; e os rapazes pelo desgjo de quebrar 0 encanto a Aurélia, e terem-na dai
em diante como par certo de valsa.

- Nao ¢é preciso essa revolugdo. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente
a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia nao consentira que se
retirasse, tomou-lhe resolutamente o brago e deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou
Seixas.

- E questio de vaidade. Compreende afor¢a que tem para nés mul heres, este nosso
ponto de honra? tornou Auréliatambém a meiavoz.

- Neste momento, nao; nao compreendo.

- Vgaalisiacomo esta saboreando 0 meu vexame de nao saber valsar, e o fiasco
gue me espera? Demais...

Sua voz teve uma note vibrante.

- Demais, 0 senhor pode pensar que tenho medo.



Aurélia pousaraa mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que pal pita no seio do cacto, colocou-se
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Eraaprimeiravez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeiravez que
0 brago de Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se pois 0 estremecimento que
ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva 0s prendeu.

Balangava-se 0 airoso par a cadéncia da muasica arrebatadora; e todos os admiravam,
menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graga com que Aurélia
valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Auréliatinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze
de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rogagante do brago
gue erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol,
e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assungao radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para 0 ombro com um gesto sobranceiro e
uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tonha no
seu uma sedugio irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou natela, nem se lavrou no marmore, tao sublime imagem da tentagao,
como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

A0s primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evolugoes da
danca:

- Nao sai valsar devagar.

- Pois apressemos 0 passo.

- Nao lhe tonteia?

- N3ao; acabeca ¢ forte.

- E o coragao?

- Esteja calgou.

- Pois eu sou o contrario.

- O coracao?

- Nuncavacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

- A cabega ¢ que ¢ fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisital —
Devagar ¢ que tonteio. — A casaroda em torno de mim. — Depressa nao. — Quanto tudo
desaparece... — Quando nao vejo mais hada... — Entao sim! — Entao gosto de valsar! — E
posso valsar muito tempo!

Passavam perto da masica. Seixas disse ao regente da orquestra:

- Apresse 0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

- Maig! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

- Aindamais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara,; as notas despenhavam-se nio em escalas,
mas em borbotdes.N4o era mais valsa de Strauss; era um turbilhao musical, um pampeiro
como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando atrotar classicamente os outros que nao podiam
acompanhar aguela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-|o;
ele passava nublado por aguela espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotagao



estabeleciaemtorno de si.

Aurélia cerraraamelo as pal pebras; seus longos cilios franjados, que rogavam o
cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas
sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rutilos de uma estrela.

A valsaé filha das brumas da Alemanha, eirma das louras valquirias do norte. Talvez
sobre essas regioes do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da
serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda
Germania, quando vao ao baile, mudem o temperamento com gue marcham a guerra, e
facam correr nas veias cervejaem vez de sangue.

A ser assim, pode a valsater naqueles paises as honras de uma danga de sala. Em
outralatitude, deve ser desterrada para os bailes pablicos, onde os homens gastos vao
buscar sensacoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a
Vénus pela Grécia pagi, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. "E, nafrase do
grande poeta, a valsaimoura e lasciva, desfolhando as mulheres e asflores’.

Nunca alinguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e manegja
como um brioso corcel, prestou-se a mais €l ogiiente expressio do pensamento. E realmente
a desfolha da mulher, a despol pa de sua beleza e de sua pessoa, 0 que avalsaimpudicafaz
no meio da sala, em plena luz, aos olhos daturba avida e curiosa.

As senhoras nao gostam da valsa, senao pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no
turbilhao. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da
velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que vog,
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas ¢ justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a
mulher palpitante, inebriada, as tentagcdes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que
ela sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanagdes de seu corpo.

O que ¢ avasa, mostrava-o aguele formoso par que girava na sala; e ao qual
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola da graga conjugal, com que
Deus os abencoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desgjo da mulher e comegava, ele um dos
impertérritos valsistas da corte, arecear avertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagoes de que se coroava naquel e instante a beleza de
Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido por for¢a poderosa e
embebeu-se no éxtase da adoragao.

Quando a mao de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e
macia pressio 0 seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naguele
ponto em que um fluido magnético o punha em comunicagao com a moga.

Depois estranha sensagao tornou-se ainda mais intensa. Ja nao tinha consciéncia
de s para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava nele
era uma verdadeira intruscepgao daforma peregrina dessa mulher, que ele viaem face, mas
sentia dentro de si.

Aurélianao consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. Entre
0s bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para gue nao Se unam com o volver
da dan¢a; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensagao viva que Fernando experimenta neste momento ¢ a do contato
estreito, intimo, do talhe pal pitante da moga, como se o tivesse fechado em seus bragos; sua



alma, semel hante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estatua e
recebia 0 seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofégo da valsa, embora os rofos do decote
nem de leve rogassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu
peito arija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a ragafelina, imprimia ao dorso de Auréliauma
flexao ondulosa, que dilatando-se no abal o nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibragao
el étricarepercutia em todo o0 organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusiao operada pelo toque da mao deste na cintura dela; mas
sobretudo pel os olhos que se imergiam, e pelas respiragoes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moga.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes. nenhum tem a maga
suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Auréliainfundia nos labios do
cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu
0 perigo. Quis entao parar e por termo a essa provaterrivel que amulher o submetera,
certamente no proposito de o render a seu império, como ja umavez o fizera, naquela noite
do diva, noite cruel que ainda conservava a pungente recordagao.

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Auréliao leve
movimento, se Nao teve arepercussio do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os |abios murmuraram uma palavra saplice:

- Nao!

As pal pebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-1he toda a vontade e consciéncia, como
uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio quanto encontrou em sua
passagem.

Seixas abdicou de s, e arrojou-se novamente no turbilhao.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par valsante levara
para descrever pelo vasto salao duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato atasjardineiras de bronze verdadeiro e
de trabalho artistico, lembranga de Aurélia que as encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos, mas estes em
vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a casa angulo da
sala, concorrendo para dar-1he 0 aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até¢ da casa;
do gue entrelagcar com as magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da natureza?

No enlace davalsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala,
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma das jardineiras, onde nao
estava ninguém naguela ocasi ao.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas
longas palmas de uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse
momento um relampago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o
calix e frisam-se rogando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e
os labios de ambos afl oraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras dafolhagem, e ja emergia da sombrae
nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.



Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em
seus bragos. A gentil cabeca ao desfalecer nao vergara para o peito. Como se a prendesse o
ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para
ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali ficara,
estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragcos e levou-a da sala.

\Y,

No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos, vinham
0S sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam 0s comentos.

- Que imprudéncial

- Aquele desesperol!... Eu logo vi!

- E elaque nao tem o costume de val sar.

- Quisfazer-se defortel

- Nao ¢, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

- Oral Remantismosd!... dizia Lisiacom um muchocho; e acrescentou para Adelaide:

- Acredita no desmaio?

- Pensa que foi fingimento?

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio dasalae a vistade
todos. Gosta de mostrar que 0 Seixas a adora e derrete-se por elal Puderanao! Uma boneca
de um milhao de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um
realgjo, pensando que assim abismava 0s outrso com um espirito gasoso, quando ao
contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofa. Estavainquieto, mas nao aflito. No transportar amoga havia
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coragao. Nao passava o acidente de ligeira
sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que Ihe desatacassem a
cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas gue se apinhavam junto
ao sofa.

- Nao ¢ nada: umatonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do
repouso, o desafogo do vestido pararespirar melhor.

Nao ¢ preciso; basta que me deixem espago, respondeu Aurélia.

Retiram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com intengao
de nao deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substituisse nas fungdes de dona da casa.

- Fernando fica. V4 paraasala; e faga continuar a danga. Estou boa; niao tenho nada.
Se constrangerem-se, ¢ que me incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firminariu-se, inclinou-se para beljar amoga natestae voltou a sala. Ao
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos gque espiavam para dentro, e cerrou as duas
bandas, fechando-as com a aldraba

Auréliaficara deitada no sof4, de costas, na posi¢ao inclinada em gque Seixas a
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, €la cerrara outra vez as
pal pebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.



Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que estava
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio,
do que em suas deslumbrantes irradiagoes.

- Eu cai nasala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.

- Nao, respondeu Seixas.

- Quem segurou-me?

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

- Quando vi gue tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para agui.

- Paraonde?

- Para seu toucador. Nao conhece?

- Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com amao do marido
presa na sua, que as vezes recebendo uma ligenria vibragao contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver
guem era; mas aAurélia ao fugir-lhe amao que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato, e
langando os dois bragos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada
sobre 0 sofa, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar
colérico, erigindo o busto com aretragao da serpe gque enrista-se para o bote.

Que se passava hesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes dessa
noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnagao de seu ideal, 0 homem a quem
adorava, e cuja sombra atinha cruel mente escarnecido até aguele instante, esvanecendo-se
quando elajulgavaté-lo diante dos olhos.

Agora gque o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de suavida,
parecia-|he no desvario de sua alucinagao que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus
bracos, e deixando-a outra vez naviuvez em gue se estava consumindo.

- Naol... Ndo quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Auréliaum
assomo ainda mais i mpetuoso.

- Que me importa a mim a opiniao dessa gente?... Que me importa esse mundo, que
separou-nos! Eu o desprezo. Mas nao consentirei que me roube meu marido, nao? Tu me
pertences, Fernando; és meu, meo sb, comprei-te, oh! Sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensio de umamola e tao alheio
as gue nao ouviu o fim dafrase:

- Poisfoi ao preco de minhas lagrimas e das ilusdes de minhavida, concluiu a moga,
gue ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com gue lhe cingia
0 PescogO.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarneo, que é
uma valvula para essas grandes comogdes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao
ouvido da mulher, gue o inundava com seu olhar:

- Olen¢o?

- O leng0?... repetiu a moga maquinal mente.

E apanhando seu lengo de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-0 como se buscasse



nele explicagdo daquela singular pergunta do marido.

Stbito estremeceu com abalo tao forte, que alevantou em pé, soberbadeirae
indignagao.

Nao se desmanchava um s6 anel de seus cabel os, que se cacheavam em torno da
cerviz com amesma corregao, nao se amarrotara nenhum dos folhos de seu traje vaporoso e
todavia guem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo
vestuario, tal era aexacerbacao que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada
pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incediada pel os sinistros clardes da
borrasca. A estrelafizera-se relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor
lucifero. Aurélia soltou uma gargal hada:

- Temrazao!... E o unico amor que pode haver entre nos!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para arremessa-
lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um
simulacro; ameio do gesto a mao retraira-se com energia.

Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez, havia um
homem a quem nao me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, amaior seriaa
profanagao do unico amor de minha vidal

Com o sibilo da voz damoga ao soltar estas frases, misturou-se o esgar¢o das rendas
do lengo que ela acabava de despedacar. Aproximando entio as tiras do gas que ardiaem
uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre 0 marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe faziaa confissao
de seu amor e lhe oferecia um perdao espontaneo, proferido aquela palavra que envolvia
um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante elogiiente para sua
revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria
umajanela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e natreva da noite.

E nao so arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua
honra.

Na mesma noite, em que Aurélialhe infligiraa atroz humilhagao desse consorcio
monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante
mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento darevelacao afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante
umamoral severa, mas nao iaaém de um casamento de conveniéncia, coisa banal e
freqiiente, que tinha nao somente a tolerancia, como a consagragao da sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado
positivo, ele julgava umainfamia parasi, envolver sua alma e afunda-la nessa transagao
torpe.

Seu corpo sm estava vendido; ele nao o podia subtrair ao indigno mister, desde que
havia recebido o salario. Mas aama, nuncal Tivesse-o0 embora essa mulher na conta de um
especulador sem escrupul os, €le sentia que a honra nao o abandonara; e que se outroraia-se
embotando, esse acidente |he restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob aimpressio se suspeitas relativas ao Abreu,
enunciou de um modo vago a Auréliano dialogo que travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, avalsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa
fascinagao, esgueceu todos os protestos da dignidade; s6 viveu na adoragao do idolo, aque



Nao O conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacao do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde
Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por
intermitentes pulsagoes dos dedos, ele nao se pode esquivar aumareflexao que o
reclamava.

Aquelavertigem sabita na circunstancia em gue se dera, e tao prontamente dissipada,
erauma afetacao? Nao estaria a moga representando um cena da comédia matrimonial que
adivertia?

Seixas, apesar da revolugao que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda
nao gastara de todo seus habitos de homem de sociedade para quem avida é uma série de
etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece 0s movimentos impetuosos e desordenados das paixoes.
Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habituaa
entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe 0 seu primeiro beijo de amor com
um pudor gracioso, mas sereno.

E 0 homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem calices de cristal rosa

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tiveraem seus bracos, camas e
risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um o6sculo, pois niao
fora outra coisa, causasse um desmaio?

Auréliatinha em suas relagoes com o marido, especialmente nos instantes de
animagao, gestos e atitudes de uma grande expressio dramatica. Esses movimentos naturais
Nao eram senao acenos das paixoes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque
revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-0s como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a
desconfianga de que Aurélia preparava-1he com todos aquel es rendimentos uma nova
humilhagao, igual, sendao maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposi¢ao de espirito que penetrou-ocomo alamina de um estilete, afrase
comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva entonagao. Nao ouviu mais
nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a s6 idéia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia
sopitado, ressurgiul.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as
sublevagoes de sua colera. Sem intengao de injuria, somente como acerba ironia, soltou a
palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia najanela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A mogaficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao
céu.

- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse Fernando
timidamente.

Julgando que a moga hao 0 ouvira, aproximou-se e repetiu sua observagao.

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calmal disse amoga, e para exibir a prova
de sua afirmacdo deixou a sacada, e expds-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia revestir-
se, quando queria conter e domar 0s impul sos da paixao.

Fernando deu um passo e iatalvez pedir-lhe perdao, quando a porta abriu-se. A



pessoa que batera antes, como nao |he abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a
levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber noticias da moga.

- Bravo! Ja de pé?

- E pronta para dangar! respondeu Auréliarindo-se.

Aproximou-se do psiché, compos as ligeiras perturbacdes de seu traje, anelou um
cacho dos cabel os, consertou os fofos da saia, e tomou o brago do marido para entrar na
sala

- Nao facaimprudéncias, Aurélial disse D. Firmina.

- Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A vitva nao entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rapida esta adverténcia ao
marido, cujafisionomia conservava os tragos das comogdes por que passara:

- Sgiamos desgragados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vidaem
espetacul o a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de
hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salao pelo brago do marido, tao fresca e vigosa
como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas nao puderam
apresentar-lhe suas felicitagoes, porque a orquestra despgjava o mesmo turbilhao de valsa
de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

- Que loucural

Foi avoz que se ouviu de todos 0s cantos. Seixas quisera demové-la, maselao
emudecera com uma palavra:

- E areparagio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e 0 minimo avorogo nao agitou esses
dois coragoes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsagao, e agora batiam
isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de um rel6gio. Havia
entre ambos um oceano de gelo.

Acabada avalsa, Auréliarecebeu risonha as felicitagoes das amigas e convidados,
Seixas, censuras e exprobagdes por ter consentido em dangar a Segunda vez com a mulher.

- Podia ser-lhe fatal!

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Auréliarindo. Ele tinha obrigagao.

- E agora esta curada? perguntou o general.

- Oh! Para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite eiaretirar-se. Fernando a
atalhou:

- Desgjo dar-lhe uma ultima explicagao!

- E inatil.

- Nao tive aintengao de ofendé-la.

- De certo; um cavalheiro tao delicado nao podiainjuriar uma senhora.

- Uma coisa desagradavel que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me do meu
natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posi¢ao, sem
designio de qualquer alusio...



- E uma histéria de ontem, que o senhor me esta contando! Exclamou Auréliae
apontou para 0 mostrador de péndula que marcava duas horas. Tratemos de amanha.
Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o na sala e recolheu-se a seus
aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

- Podes ir; nao preciso deti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para 0 servi¢o de sua
pessoa; Como Nao gostava de entregar seu corpo a maos aheias, nem consentia que outros
olhos que nao os seus | he devassassem o natural recato, poupava sempre que podiaa
mucama, a quel ja nao estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moga em um instante operou a sua metamorfose. O
traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que
finou-se no seio daflor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina
envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa.
Até que levantou-se parair correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de s 0 homem,
de que via aimagem.

- Tume amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conhego; eu 0 vejo
em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educagao, como és, s6 insultaa mulher
guando a ama e com paixao! Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu,
porque aniquilava atua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te
desculpes, nao! Nao foste tu, foi 0 ciume, que ¢ um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o
conhego!... Tumeamas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! Entao havemos de viver o
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

- E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em
mim; talvez em esperal Basta-me abrir aguela porta. Vira suplicar-me seu perdao, eu o
receberei em meus bragos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a
camara de dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou
baixinho 0 nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a aria
da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava nafechadura. Ela propriaahaviatirado, e
guardara na sua escrivaninha de arariba rosa. V oltou impaciente para procura-la. Quando
suamao tocou o a0, aimpressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave,
e fechou a gaveta.

- Nio! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me amim, € nio so
para se deixar vencer. Eu posso, nao o duvido mais, eu posso, N0 momento em que me
aprouver, trazé-1o agui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu
posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos escrupul os
de sua sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu
para despreza-10, ele para odiar-me. Entao é que nunca mais nos perdoariamos, eu aele, e 0
meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entao ¢ que principiariaa eterna
Separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:



- Quando €ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao aultimaraiz
desta diivida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te ati, 0 meu ideal, o soberano de
meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu Nao vos possa distinguir nem no meu afeto,
nem nas minhas recordagoes; nesse dia, eu |he pertengo... Nao, que ja Ihe pertenco agorae
sempre, desde que 0 ameli!... Nesse diatomara posse de minhaalmae afara sual

Afastando-se, amogalevava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na
primeirafrase da prece da noite.

- Concedel, meu Deus, que sgabreve! Diziaela cruzando as maos, de joelhos no
escabel o, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Auréliafechou o gas, deixando apenas no toucador uma
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como umarola, entre os finos lengois de
irlanda, com a cabega no travesseiro, ela via pela porta aberta, 1a no toucador, aimagem
guerida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro,
ou antes continuando 0 mesmo e unico sonho, que eratoda sua vida.

Os choques dessas duas amas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma
conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi
mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também a crise foramais
violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistiacomovida a
transformagao que se fora operando naquele carater, outrorafragil, mundano e volubil, a
guem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranga enchiaa vida do marido e a ocupava
toda. A cadainstante, namenor circunstancia revelava-se essa possessio absoluta que
tomara aquela ama. Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a aten¢ao do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem
assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracido. Na sociedade, como em
familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo
do espelho, ou por entre umafresta de cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a
suavoz.

Asflores que Seixas regava, eram horténcias, suas prediletas, dela Aurélia. Quando
aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora, mereciam todas as suas
caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélianao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era
Shakespeare, em quem achava nao o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande
epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, suaimaginagao
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona

Seixas renegara 0 poeta de seus antigos devaneios, para afei¢oar-se ao tragico inglés,
gue ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmo livros que el; os pensamentos
de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se.
Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao preso a suavida. Seixas nao
estava ausente senao o tempo do emprego; o resto do dia passava-0 em sua companhia, na
intimidade doméstica, ou nas visitas e reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, 0 marido se
impusera a tarefa de |he dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, dos



acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que nao passava de umaironia do marido, veio atornar-se um costume; e ela
que a principio incomodara-se com afingida subserviéncia, nao pode mais tarde dispensar
essa confidéncia, que lhe restituia a pequena fragao da existéncia de Seixas, vividalonge de
S.

Mas nao era unicamente possessio dela pelo amor, que se operara em Seixas; era
também a assimilagio do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre s mesmauma
disciplinarigorosa. Tinha severidades que em outras circunstancias haviam de parecer
ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proporgoes de mentira. A
amabilidade constante e geral era a hipocrisia; osindiferentes nao tinham direito senao a
polidez, e nao podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte 0 ouvira conversando acerca de outros reprovar essa
existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade.
Em qualquer ocasiao revelara-se 0 seu modo grave e austero de considerar agoraa
sociedade, e de resolver as questoes praticas da vida.

Como uma cera branda, 0 homem de coragio e de honra se formara aos toques da
mao de Aurélia. Se o artista que cinzela 0 marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua
concepeao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da moa, sentindo
plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarnagao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanga que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando
seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja tinha se desvanecido a impressio da cena violenta, voltava aos poucos a calma
intimidade.

Fernando saira para areparticao. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante
seu antigo conhecido.

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia que Ihe dar. Aquele privilégio
afinal desencantou-se.

- Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso.

- Oral Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas hinharias? O nosso privilégio de minas
de cobre...

- Ah! Ja sei! Atalhou 0 mogo um tanto perturbado.

- Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatel a;
cingiienta mil cruzeiros. Em todo o caso ¢ melhor do que nada, porque o tal cobre das
minas, meu caro, eu ja nao esperava nem um tacho. Ve o-me a noticia pel o ultimo paquete;
faziatengao de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

- Nao ha de que, sr. Barbosa.

- Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze mil
cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, ¢ mandar-me a cautela que Ihe passei.

- A cautela?

- Aposto que a vendeu?

- Nao; devo té-laem casa.

- Poisa vistadela... Passar bem.

Despediu-se 0 Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A
noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexdes.



Aquele privilégio eraum postumo da antiga existéncia, que findara-se com o seu
casamento. Comegara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhio teve aidéia
da exploragao de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessao lembrou-se
de associar a especulagdo um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que
abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagdes com o Frois, e veio a ser 0 empregado escolhido. A seu
pdeido o requerimento subiu ao ministro, como um balao, cheio de gas de pomposas
informagoes. O despacho nao se demorou. O oficil de gabinete 0 alcangara fumando um
charuto com seu ministro, e dando-Ihe os mais ampl os esclarecimentos, nao sobre a
proj etada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperangoso de obter pelo
MeNos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperangas mofaram, e 0s trés associados
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel nao valiam menos de que o tacho
velho, pelo qual os carcamanos sempre ddo uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entio ficou naignorancia das tentativas do
Frois e de seus calculos de probabilidadem até receber nesse momento a noticia da venda
do privilégio, que Ihe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze mil cruzeiros.

O primeiro e 0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticiafoi de alegria
pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um prego incalculavel. Assaltou-o porém, certo
desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervencao de um empregado pablico nestes
negocios, se outroralhe pareceralicita, ja nao era apreciada por ele com a mesma
tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupul os, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se
com direito de emprega-lo em servigo de tamanho alcance, como era aquele aque o
destinava, salva mais tarde a restitui¢ao da quantia por um meio indireto, para descargo
desses escrapul os de consciéncia

Tomada esta resolugao, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo
negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito
tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na quei ma que fizera em vésperas de casar-se, teria
sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negécio, pois estando ja atrabalhar na
reparticao, interrompeu sua rigosora assiduidade. M eteu-se em um tilburi, e correu a casa,
esperando achar-se de volta em uma hora

VII

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora nao pensasse em ocultar-se, desgjava para nao despertar a curiosidade,
gue em casa se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi aalgumadistancia, e
subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera manha de
levar a chave. Foi obrigado portanto adar avolta pelasaleta. AquelahoraAuréliae D.
Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco; supos
gue nao estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento ativesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que Ihe ficava a esquerda, viu Aurélia sentada,



e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira
proxima, e tinha a cabega baixa

Erguendo os olhos sem animar-se afita-los namoga, deu 0 mancebo com o vulto
transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso
irresistivel.

Foi entao que Aurélia avistou o marido, cuja presenga imprevista e semblante
demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranga que
tinha de si, prontamente recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse elaa sorrir.

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios
SECOS.

- O negocio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns
minutos. Sente-se, sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.

- Naofoi hoje a reparticao? perguntou Aurélia para disfarcar a confusio dos dois, 0
marido e o hospede.

- Voltel a procura de um papel que me esqueceu. Com licengal

Seixas aproveitara o primeiro ensgjo parafugir desse lugar, onde temia representar
alguma cenaridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado
na direcao de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a sua
secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espal hou-os pelo tapete de
mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu
preci pitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar 0 Abreu que descia; quando o viu de longe, meteu-
se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélialogo que o marido retirou-se, estendeu amao a Abreu dizendo-1he:

- Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfagao. Adeus,
sgjafeliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que |he era oferecida com tanta
sinceridade e balbuciando expressoes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a
porta, e chamou-o; nao recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gavetada
secretaria escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas nao estava em casa; adivinhou que saira pela escada
particular cuja portafecharalevando a chave.

Langando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas
reliquias de um passado, que nao |he pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que
descobriu entre os magos de cartas, um trabal ho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar
folha de livro. Tinha bordados afio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em
semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e aalusio ao proprio casamento feitana
comunidade do apelido, nao diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais
pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram acicatriz
que lembranga cruaveio reabrir e ulcerar.



Todo aquele passado doloroso, de que mal comegava a desprender-se, surgiu de novo
ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma horaimovel todas as
afligoes e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe
0s olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao tinhaforgas pararetirar avistae
amao das letras de ouro e purpura, que entrelagavam com o nome de seu marido, 0 nome
de outra mulher.

Afina prorrompeu aindignagdo. A sedarangiu entre as maozinhas crispadas, que
debal de tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, amoga levou a boa afita; num
soberbo impeto de colera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a
prenda de suarival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde nao escapassem a
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre
encontrava a mulher, que ja vestida para atarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o
encontro, naturalmente porque necessitava dagqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os
papéis que jaziam pelo chao, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em
cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu
alguns algarismos. Sobre estes comegou uma série de calcul os e operagdes que 0
absorveram até o momento de chama-lo o criado parajantar.

Aurélianao podia ocultar suairritacdo. Crivou o marido de remoques e epigramas.
Nem ainofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o avo principal foi
Adelaide, sobre quem choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagdes. Deixou passar 0S motejos sem
redargiiir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbagao damogafria
e surdaresisténcia que aindamais airritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava 0 gume as suas armas, para abater aguela
atitude de ameaca que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes tinham
acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe atémpera.

Ao erguer-se damesa, amogalan¢ou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo
ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais
liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢ao altiva e imperiosa de uma
rainha que se prepara a ouvir as saplicas dos saditos prostrados a suas plantas. Descansava
0 brago direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os
dedos.

Seixas sentou-se defronte:

- Nao tenho e nuncative, senhora, pretensio a seu amor. Seria uma rematada loucura,
e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razao para ver a barreira que nos separa.
Também nao tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas
acoes, desde que nao ofendam aquilo que o0 homem preza acima de todos os bens.
Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, nao
Ihe transferi, e nao o podia: a minha honra.

- E de que serve amim esse traste, a sua honra? Nao me dira? Interrogou Auréliacom
asatiramais picante no olhar.



- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu
embora esse titulo e as obrigagdes que a ele correspondem, a origem nao importa; ele
existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por st mesma; o direito que
tem todo 0 esposo, senao a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito dafé conjugal e ao
decoro dafamilia.

- Ah! Desgja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso?

- Por enquanto!

Auréliarelanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na
expressio da fisionomia:

- Tera abondade de dizer-me qual ¢ esse escandalo de que se queixa?

- Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse
mo¢0, 0 Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida; a senhora conversava
com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasiao nao castiguei a
insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

- Foi na noite davalsa?

- Nao contente com isso, leva ainconveniéncia a ponto de receber aquele mogo, na
auséncia de seu marido, e s6, em coldquio reservado, como os encontrei!

- Acabou?

- Creio que ¢é bastante.

- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao Ihe devo conta de minhas
acoes; sO 0 homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor um
momento que o senhor fosse esse homem, hipotese absurda, que eu figuro somente para
mostrar-lhe que ainda assim, ¢ para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! Parego-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.

- Nao, Otelo tinha razdo em todos 0s seus ultrgjes e brutalidades; amava e com
paixao. Mas o senhor nao ¢ agqui outra coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual nao podia reagir, teve impetos de
confessar a essa mulher toda ainsania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse
com seu triunfo e a humilhagao dele, abaté-la a seus pés.

VI

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétal as avel udadas de um jasmim do
Cabo:

- O recato ¢ o mais puro véu de uma senhora. Feliz aguela que vive a sombra do zelo
materno, e sé a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor
atez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura nao me tocou; achei-me s6 no mundo sem
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, asinsoléncias e as vis paixoes;
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez,
desde que nao tinha para guardar-me o desvel 0 de uma mae ou de um esposo.

A expressio tocante e melancolica da moga ao proferir estas palavras comoveu
Seixas, que ja nao se lembrava de seus ressentimentos.

- Quando eu era uma meninaingénua, que niao deixava a companhia da mae, e nunca
se achara so6 em presenca de outro homem a nio ser aguele a guem amava unicamente, e
amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi
entrelagar seu nome ao de uma moga que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me



s6 no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mao de aparato e amiga oficiosa, que
aindamais s6 me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado,
Casou-Se Comigo sem amenor repugnancia.

A mogafitou os olhos no marido:

- Confesse que os escrupul os desse senhor e 0 seu panico de escandalo vem tarde e
fora de tempo.

- Esses escriapul os nascem da posigao atual.

- Outro engano seu. Essa posi¢ao ¢ um encargo, e nao um direito. O senhor falou-me
em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo de coragao. Que resta delaa quem
alienou 0 seu? Se o0 senhor tem uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e
abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

- Para 0 senhor e para 0 mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que
me dio, S0 apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com luxo e a dissipagao. Sou
senhora de minha independéncia sem outras restri¢oes, além do meu capricho. Foi o tinico
bem que me ficou do naufragio de minha vida, este ao menos hei de defendé-lo contrao
mundo.

- Agradego-lhe ter me desiludido atempo. Acreditava que sacrificando a liberdade,
nao renunciava a minha honra perante 0 mundo e Ao me sujeitava a ser apontado como um
indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisio; elavem a proposito para
romper uma situagao intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e
refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

- Nunca pensel ter feito a aquisi¢ao de seu amor nem contei com afidelidade que
jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a
mercadoria ndo substitui outra marcaa do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusio, cujo sentido so atinou mais tarde, quando
ao entrar no gabinete viu os destrogos da prenda de Adelaide. Quis pedir explicagao; mas
avistou um criado que dirigia-se paraali.

- Esta ai 0 sr. Eduardo Abreu que desgjafalar a senhora.

- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

- A senhora nao pode receber esse homem!

- Eraminhaintencao. Tinha-o recebido esta manha pela altimavez; masa vistade
sua desconfianga mudei de resolugao, respondeu Auréliafriamente.

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face narua, e
recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

Razio demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi umasimples
distracao de sua parte, para nao supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que
ultrgja-me.

Auréliatomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo
Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento Seco e cerimonioso; depois do qual
Seixasfoi debrucar-se a janelaao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com
suavisita

- Desculpe-me estainsisténcia; um dever de lealdade ajustifica. Hoje tive de repelir a



um leviano certainsinuagao vil, e logo depois encontrando o sr. Seixas percebi adiferenca
notavel em seu tratamento.

- Alguma preocupagio.

- Afligiu-me aidéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer
desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto Ihe devo afim de que ele ainda
mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissio o0 senhor nao afara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu
marido nao carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima,
inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria
divorciada, pois se teria extinguido a confianca, que é o primeiro vinculo do amor, ea
verdadeira graga do casamento. Estgla tranqiiilo pois; seu segredo nao langou a menos
sombra em minhafelicidade.

A moga disse essas palavras com uma emogao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-
Ihe os receios.

De seu lado Seixas tinharefletido. Em véspera de uma resolugao definitiva que devia
operar mudanga profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridicul o desabafo,
semel hante aos agastamentos do citime banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo
portanto um esforgo, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés por que o costumava
tratar, e confirmou assim a explicagdo dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reuniao nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre;
nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao a deixava; as mais
delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escol hida sociedade,
foram dele a Aurélia

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim ainquietava a seu pesar. Por
mais esfor¢os que fizesse nao podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas
naguela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisio.

Qual intencao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu paraa
reparticao. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que
ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; daultimadelas via-se
perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moga tinha uma devogao de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos de
Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nao perder
tempo a vestir o roupao, corriaa janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um
instante a olhar o0 marido algum tempo; como para dar-lhe o bom dia. Se estava muito
fatigada da véspera, se 0 sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo
SONo.

Nessa manha porém apesar de ter-se recol hido tarde e sentir necessidade de repouso,
demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao
podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir seu
marido sob aimpressio dos sarcasmos implacaveis, que Ihe tinha langado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordagoes pungentes que
havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, paradisfargar aimpaciéncia, logo depois do almogo meteu-se no



carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das
amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentacdes do luxo, um atrativo que Ihe
cativasse 0 pensamento e 0 arrancasse a suas inquietagoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas nao estava, 0 que eraextraordinario. Nao havia exemplo de Ter excedido
dessa hora. Aurélia disfargou para nao mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados.
Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas encostou-se ao portal dajanela,
com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama a chama-la:

- A senhora nao vem jantar? Esta na mesa.

- Quem mandou deitar?

- Sdo cinco horas.

- E 0 senhor?

- Disse a0 Jos¢ para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje, senao muito
tarde.

- Quando falou o senhor com José?

- Estamanha na cidade.

- E ndo disse arazao por que se demorava?

- Nao se, eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma
inquietacao; mas para nao da-laa perceber a D. Firmina, atribuiu aausénciado marido a
conferéncia que ele deviater com o ministro acerca de trabal hos importantes da reparticao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia paradominar o primeiro impulso de sua alegria que
logo arrefeceu ante afisionomia de Seixas. Ele trazia na expressio rigida e grave do rosto,
0 cunho de uma resolugao inflexivel.

Entretanto nao apartou-se da natural polidez. Descul pou-se delicadamente com a
mulher pela demora:

- Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.

- E concluiu?

- Felizmente.

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

- Agoracreio gue nao ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um Sorriso
fugaz.

Auréliaviu o sorriso, e sentiu amodulagdo especial davoz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama,
Seixas disse a mulher:

- Desgjo falar-lhe em particular.

- Vamos sentar-nos entao, disse Auréliaindicando o sitio onde habitual mente
passavam as tardes.

- Aqui no jardim, nao; prefiro um lugar mais reservado, onde nao venham
interromper-nos.

- No meu toucador?

- Serve.

- Ou no seu gabinete?

- No seu toucador; ¢ melhor.

- Ja? perguntou Aurélia s mulando indiferenca.



- Nao; basta a noite; e se nao Ilheincomoda, depois do cha, antes de recol her-se.

- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de umaflor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem
em um ninho rastico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e
0s vasos de horténcias.

Uma vez navolta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia, a
moga perguntou-|he distraidamente, como se nao tivessem interrompido o dialogo:

- E sobre 0 negocio de que falou-me?

- Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela iafazer-lhe nova pergunta,
engquanto a moga esperava uma explicagao, que nao queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo asvioletas, e ele continuou em sua
ocupacao.

IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se haviaretirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar
de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante
escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado afogo.

A moga trazia nessa ocasiao um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um
cordao de fios de ouro. Era 0 mesmo da noite do casamento, e que desde entao ela nunca
mais usara. Por uma espécie de supersticao lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na
gual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal 0 seu destino e asuavida.

A moga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na mesa, surgia
entre os rof os de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta em uma
profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entio, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que
estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu af oitamente aquela
porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignagao e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de
proferir estas palavras:

- Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu um
momento a pungente recordagao que ela devia avivar, e que pareciater-se apagado com a
escuridao. O que ele sentiu foi afragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a
atmosfera de um céu, do qual ele era 0 anjo decaido.

Auréliaesperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Elatinha afastado o
braco da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe
representando o carro da aurora, deixava-aimersa em uma penumbradiafana, que dava a
sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélialhe indicara em frente dela, e depois de
recol her-se um instante, buscando o modo por que devia comegar, entregou-se a inspiragao
de momento.

- E a segunda vez que a vejo com este roupio. A primeirafoi ha cerca de onze meses,
nao justamente neste lugar, mas perto dagui naguele aposento.



- Desgja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singelamente.

- Nao, senhora. Este lugar ¢ mais proprio para 0 assunto que vamos tratar. Lembrel
aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal como
avi naguela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

- Detudo.

- Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com
0 nome de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me: definiu minha posi¢ao
com amaior clareza; mostrou que realizara uma transagao mercantil; e exibiu o seu titulo
de compra, que naturalmente ainda conserva.

- E aminhamaior riqueza, disse a moga com um tom, que niao se podia distinguir se
eradeironiaou de emogao.

Seixas agradeceu com uma inclinagao de cabega e prosseguiu:

- Se eu tivesse naquel e momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido de seu
tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de st mesma. Desfazia-se 0 equivoco;
restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-nos como fazem dois
contratantes de boa fé, que reconhecendo seu engano, desobrigando-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢ao, que nao apareceu. Aurélia
recostada na cadeira de brago com as palpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, com um
punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel.

Mas os vinte mil cruzeiros, eu ja 0s nao possuia naquela ocasiao, nem tinha onde
havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obrigacao estipulada,
tornar-me um caloteiro; ou respeitar afé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar de
conceito que lhe merego, faga-me ajustica de acreditar que a primeira dessas aternativas,
eu nao aformulei senio paraarepelir. O homem gue se vende, pode depreciar-se; mas
dispde do que Ihe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o
ahelo. Dessainfamiaisentei-me eu, aceitando o fato consumado gue ja nao podia conjurar,
e submetendo-me lealmente, com o0 maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera como
lei, ea qual me alienara. Invoco sua consciéncia por mais severa que se mostre a meu
respeito, estou certo que nao me negara umavirtude: afidelidade a minha palavra.

- Nao, senhor; cumpriu-acomo um caval heiro.

- E 0 que desgjei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferéncia.
A guantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo
finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu
resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele
dificilmente pode conter. Como se elas |he desoprimissem o peito de um peso grande,
respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a carteira que tirara do bolso.

Se nao tivesse tao preocupado com a sua propria comogao, notaria de certo a
percussao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o0 descanso da cadeira
brandiu como alamina de uma mola de ago.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madre-pérola; os lindos dentes
rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

- Antes de concluir a negociacao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido. N3o,
senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior trangiiilidade de minha
consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil cruzeiros



representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei ogo depois do
cativeiro, pensando ja na minha redengao. Aindatinha muito que esperar e talvez me
faltariaresignagao parair ao cabo, se Deus nao abreviasse este martirio, fazendo um
milagre em meu favor. Era socio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual ja
nem me lembrava. Anteontem, a mesma hora que a senhora me submetiaa mais dura de
todas as provas, 0 céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de
guinze mil cruzeiros. Aqui estao as provas.

Auréliarecebeu da mio de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaragao do Barbosarelativa ao privilégio, e contas de vendas de
joias e outros objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora
pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil que Ihe restituo
intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantialhe
rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, além do cheque. Nao é
isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o calculo
dosjuros.

- Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um magos de notas, de mil
cruzeiros cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:

- Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante, abriu 0s magos um apos 0 outro e contou as
cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacio, voltou-se para Seixas e perguntou-
Ihe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apolices.

- Esta certo. Quer que Ihe passe um recibo?

- Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.

- E verdade. Nao me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o
papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comogao,
caso se levantasse.

- Faga-me o favor de abrir aguela gaveta, a Segunda. Dentro ha de estar um mago de
papéis atado com uma fitaazul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa
que recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah! Perdao; estamos negociando. Aqui
tem seu titulo.

A mogatirarado maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse
de mim mesmo. Nio sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste
momento?

- E 0 da nossa separagio, confirmou Aurélia.

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.

- Creio que nuncamais, disse Auréliacom o tom de uma profunda convicgao.

- Em todo o caso, como esta ¢ aultimavez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe
agora uma explicacao, que nao me eralicita ha onze meses na noite do nosso casamento.
Entao eu faria afigura de um coitado que arma a compaixao de uma senhora que pisava aos
pés a minha probidade, nao acreditaria uma palavra do que entao Ihe dissesse.

- A explicagao é supérflua.



- Ouca-me; desglo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento,
me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei,
fez de mim um homem a suafei¢ao; o luxo dourava-me 0s vicios, e eu ndo via através da
fascinagao 0 materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza
como a primeiraforc¢a viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que 0 casamento
erameio tao legitimo de adquiri-la, como a heranga e qualquer honesta especul agao.
Entretanto assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentagao, se logo depois que seu
tutor procurou-me, NA0 Surgisse uma Situagao que aterrou-me. Nao somente vi-me
ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o
causador, embora involuntario, dainfelicidade de minhairma cujas economias eu havia
consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha
mae, privada dos maédicos recursos que meu pal |he deixara, e de que eu tinha disposto
imprevidentemente pensando que os poderiarefazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me.
Nao me defendo; eu deviaresistir e lutar; nada justifica a abdicacao da dignidade. Hoje
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naguele tempo nao eramais do que um ator de
sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe
agradego.

Auréliaouviu imovel. Seixas concluiu:

- Eis 0 que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

- Também eu desgjo que nao leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher,
nao me defenderia; desde porém que ja ndo somos nada um para o outro, tenho o direito de
reclamar o respeito devido a uma senhora.

Auréliareferiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia,
e aresolugao que elatomara de salva-lo do suicidio.

- Eisarazio, por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo nio me pertencia;
e entre mim e 0 senhor nao existia a comunidade que faz de duas almas uma.

Auréliareuniu o cheque e os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

- Este dinheiro ¢ aben¢oado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir
muito a proposito pararealizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneracao.

A moga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os val ores; depois do que
bateu o timpano; a mucama apareceu.

- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava.

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia
dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

- Nao quero que erre o caminho.

- Agoranao ha perigo.

- Agora? repetiu amoga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

- Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, desgje um pretexto?

- Para que?

- A viagem a Europa seria 0 melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma
prescricao médicatudo explicara, a separacao e aurgéncia. Mais tarde quando venham a
saber, ja Nd0 causara surpresa.

Auréliadeixou perceber ligeiracomogao. Entretanto foi com avoz firme que
respondeu:

- Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que sefacalogo e sem evasivas.

Fernando ergue-se de pronto:



- Neste caso receba minhas despedidas.

- Aurélia de seu lado erguera-se também para cortgjar o marido.

- Adeus, senhora. Acredite...

- Sem cumprimentos! atalhou a moga. Que poderiamos dizer um ao outro que ja Nnao
fosse pensado por ambos?

- Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual
Auréliarespondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcia agora iluminada
Quando erguia o reposteiro ouviu avoz da mulher.

- Uminstante! disse Aurélia

- Chamou-me?

- O passado esta extinto. Este onze meses, nao fomos nés gue o0s vivemos, mas
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja nao
¢ mais meu marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

- Pois bem, agora g oelho-me eu ateus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu
amor gue nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruel mente ofendia-te.

A mogatravara das mao de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde
cerca de um ano antes elainfligira ao mancebo gjoelhado a seus pés, a cruel afronta.

- Aquela que te humilhou, agui atens abatida, no mesmo lugar onde ultrgjou-te, nas
iras de sua paixao. Aqui atensimplorando teu perdao e feliz porque te adora, como o
senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bragos aformosa mulher, que g oelhara a seus pés; os labios de
ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espirito
do marido. Ele afastou de s com um gesto grave a linda cabega de Aurélia, iluminada por
uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

- Nao, Aurélial Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moga desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel
lacrado que entregou a Seixas.

- O queéisto, Aurélia?

- Meu testamento.

Ela despedacou o lavre e deu aler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento
em gue ela confessava 0 imenso amor gue tinha ao marido e o instituia seu universal
herdeiro.

- Eu o escrevi 1ogo depois do nosso casamento; pensel que morresse naguela noite,
disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a
repelires. Se nao for bastante, eu adissiparei.

*k*

ASs cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o
hino misterioso do santo amor conjugal.
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