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Senhora
José de Alencar

Ao Leitor
Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a

quem geralmente os atribuem.
A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em

circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso.
O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o

encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropriar-se não a
obra mas o livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberâncias de linguagem
e afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem
ilusões e sem entusiasmos.

Tive tentações de apagar algum desses quadros mais plásticos ou pelo menos de
sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de estilo,
que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do livro?

E será unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas
cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter?

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas
as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar
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Primeira Parte

O PREÇO

I

Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a

rainha dos salões.
Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em

disponibilidade.
Era rica e famosa.
Duas opulências, que se realçavam como a flor em vaso de alabastro; dois

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.
Quem não se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte

como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira
seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande novidade do
dia.

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade,
sem os comentos malévolos de que usam vestí-la os noveleiros.

Aurélia era órfã; tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, D. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os
escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda certa
emancipação feminina.

Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um
instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era desconhecida, a
julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade, do que a
velha parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas
inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos próprios
pés do ídolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da vitória,
Aurélia, com a sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil em que se
achava, e os perigos que a ameaçavam.

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que
eriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena expansão d'alma.

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de
cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de
Aurélia, e sim uma máscara de alguma profunda decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado linhas tão puras e límpidas daquele
perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, se
os destinasse para vibrar chispas de escárnio.



Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave influxo
do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua beleza,
Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua formosura, e do culto que
lhe rendiam, ao contrário parecia unicamente possuída de uma indignação por essa turba vil
e abjeta.

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente ante
a sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a planta,
como um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua maior
sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixão; e
entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na
penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que havia naquela, como há em
todas as moças, talvez passasse despercebido pelo turbilhão.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe
servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como
rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os homens; e no
íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a
cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam a cada um de
seus milhões de cruzeiros.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes
contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina,
no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a

pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses
indivíduos o mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes,
dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus
adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela, e desejava
ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
elegante que chegara recentemente da Europa.

- É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem
mil cruzeiros; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me
contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os lançavam à conta de gracinhas de moça
espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças,
não cansavam de criticar esses modos desenvoltos, impróprios de meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua cotação
no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que
muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma
coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a
cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.



Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los de paixão, para não
verem o frio escárneo com que Aurélia se ludibriava nestes brincos ridículos, que eles
tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação íntima e
talvez mórbida.

A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas
logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e
muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeça do rol.

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, onde viu,
jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do destino
dessa mulher singular.

II

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma

sala, nas Laranjeiras.
A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o

gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.
Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a

moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no
porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama sulfúrea de
um relâmpago.

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia
a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluído inefável de meiguice e carinho, que a
torna irresistível.

Seus olhos já não tem aqueles fulvos lampejos, que despedem dos salões, e que, a
igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha agora a flor
d'alma a rever os íntimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual desde
certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas. Há
mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixões são
inspiradas por esses anjos de exílio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na
aparência tão calma e tranqüila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o
problema de sua existência,; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu
futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa
meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de
guarda-moça.

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que
só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio
presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas
cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo
almoço.



- Está fatigada de ontem? Perguntou a viúva com expressão de afetada ternura que
exigia seu cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a moça para dar
uma razão qualquer de sua atitude pensativa.

Estes bailes que acabam tão tarde não devem ser bons para a saúde; por isso é que no
Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque
do Aragão!... Havia muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão
atrapalhado!...

D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile de véspera,
sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a
desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.

Deixou-a a moça falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz
que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas não
acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?
A velha fez semblante de recordar-se.
A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul?
- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom

gosto.
- Lembra-me. É uma menina bem galante! Afirmou a viúva.
- E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito

agradável.
- Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; não

me lembro de a ter visto antes.
- Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se

atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia.
Mas reagiu contra essa preocupação e dirigiu-se à viúva em um tom vivo e instante:
- Diga-me uma coisa, D. Firmina!
- O que é, Aurélia?
- Mas há de ser franca. Promete-me?
- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...
A moça hesitava:
- Experimente, senhora!
- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal Aurélia

empalidecendo de leve.
- Ora, ora! Acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha é para

se comparar a você?
- Seja sincera!
Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
- A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e dos

quais não me recordo agora.
- É tão elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima.
- São gostos!
- Em todo o caso é mais bem educada do que eu?



- Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de Janeiro
outra moça que tenha a sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que
haja.

- Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina?
- Sim senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não escondê-la. Demais,

isso é o que todos vêem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta como uma
prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos
enfeitiçados. E como há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma
novela.

- Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo no meus dotes,
acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. Então não
sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja
eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são
essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um
poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

- Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até saúde.
Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que não podem
pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma coisa, um
atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a
do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministro,
senadores e fidalgos, de certo não espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a
atração do dinheiro.

- Agora mesmo, Aurélia, você está me dando razão e mostrando sua instrução. Quem
há de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que muitos homens que
aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe deixou
seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada.

- Antes fosse! Murmurou a moça recaindo em sua meditação.
D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa, mas notou

que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se de qualquer
impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Então com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e
trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de
porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de
Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração à presença de
uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e
cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia,
cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os
lívidos e fulvos reflexos do mármore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa, suspendeu impetuosamente
as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a



moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam
sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas
formosas espáduas como uma túnica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia
acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente a
ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real
amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa
tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecação
da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião.

Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida
pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão
como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopéia
do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimí-la,
nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas
que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam após si
um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braço mimoso hirto
para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de
extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e produzia
agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira,
correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um
jeito cômico à cena que terminou em risadas.

III

Era hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa.
Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqüência de temperamento e

educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilionáceas que se
alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de beleza, sem a qual as cores
desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma
roseira ética.

Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus
dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um colar de
pérolas, nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se
entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasião, porém, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela que não
gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um
cálice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada
vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia alterado a



calma habitual da moça.
Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que

tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não dependem de
ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinação; estava ansiosa a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a
altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que não
aparecera no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de
súbito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por
alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.

Não se pode conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigí-
la para o ponto.

- Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão contente, e até mais bonita, se é
possível, do que de costume!

- Deveras!
- Não é exageração, não. Olhe! As moças quando se vestem para um baile onde

esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje ainda mais
bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

- Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.
- Não sou curiosa; replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.
- Resolvi ser freira!
- Está bom!
- Mas meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum

outro teria mais penitências e mortificações para mim.
Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira,

Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente
rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por
gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araritá
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel,
encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente aplicava a
maior atenção e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado
buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar uma idéia
anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre cor de
sândalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela
escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto
vivo e a voz breve e receosa de súbito arrependimento.

- Para o Sr. Lemos! Depressa!
Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal

resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-



se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os
acontecimentos e dominar o futuro.

Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez
imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que
passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar à menina,
fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os
tempos difíceis, como já os havia passado logo depois da perda do marido.

- Você não sai hoje, Aurélia?
- Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.
- Há de ficar sozinha?
- Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! Tornou a menina sorrindo.
- É já alguma penitenciazinha?
- Ainda não; é a profissão de noviça.
Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi

imediatamente introduzido na sala.
- Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.
Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e

bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade
buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava perfeitamente com os
olhinhos de azougue.

Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de
Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações entre o
tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.
Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa própria,

na companhia de D. Firmina Mascarenhas.
- Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.
- Tenho dezoito anos.
- Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.
- É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente.
- Como diz?
- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me.
A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não contrariar a

vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remoção da tutela não lhe agradara.
Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de influência.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moça em
liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto
Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse com o que ela
chamava seus negócios.

- Faça favor, meu tio! Disse a moça abrindo uma porta lateral.
Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por

uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um pano azul de franjas



escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.
No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no

gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com
esmolas. A sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.
- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, que atacou-me o reumatismo.

Era para dizer que ele chegou.
- Já sabia!
- Ah! Quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia.
- Entre!
Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o interior; e

passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.
Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferência avaliava

de sua importância.
Com que história virá ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho.
Aurélia sentou-se à mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe

ficava defronte.

IV

Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova fisionomia
que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua pessoa.

Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase
a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações
da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da mulher abandonava
seu foco natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades
especulativas do homem.

Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela
medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia forrado no roliço
velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicácia com
que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais complicadas; o perfeito
conhecimento que mostrava dos negócios, e a facilidade com que fazia, muitas vezes de
memória, qualquer operação aritmética por muito difícil e intrincada que fosse.

Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo que certas moças
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a tagarelar de
tudo.

Bem ao contrário, ela recatava suas experiência, de que só fazia uso, quando o
exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouvia falar de negócios e emitir
opinião acerca de coisas que não pertencesse à usa especialidade de moça solteira.

O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava
um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferência, ele, homem experiente
e sagaz, entrevia sérias complicações.

Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça.
- Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito

importante para mim.



- Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça.
- De meu casamento! Disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.
O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua comoção

esfregou as mãos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitação.
- Não acha que já estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moça.
- Certamente! Dezoito anos...
- Dezenove.
- Dezenove! Cuidei que ainda não os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até

mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para escolher um bom noivo e
arredar certos espertalhões. Uma menina, órfã, inexperiente eu não lhe aconselharia que se
casasse senão depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom sério.
- Então está decidida?
- Tão decidida que lhe pedi esta conferência.
- Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas condições

precisas... Ham!... É difícil... um sujeito no caso de pretender uma moça como você,
Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência!

- Não precisa, meu tio. Já o achei!
Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.
- Como?... Tem alguém de olho?
- Perdão, meu tio, não entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o

homem com quem me hei de casar.
- Já compreendo. Mas bem vê!... Como tutor, tenho de dar minha aprovação.
- De certo, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel que a

negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a suprirá.
- O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, Aurélia?
- Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e trespassando com um olhar frio a vista

perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade
mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razão
obterei do juiz de órfãos apesar de sua oposição, um alvará de licença para casar-me com
quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que
me é pessoal.

- Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o silêncio.
- É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar

a efeito não se me dará sacrificar a herança de meu avô.
- É próprio da idade! São idéias que somente se têm aos dezenove anos; e isso já vai

sendo raro.
- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio

da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes lições do mundo: a da
miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheço como
um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi
nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda lição do
mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

- Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele não servisse para
casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessário gastar alguns miseráveis milhares
de cruzeiros.



- Aí é que está a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma
objeção. Bem sabe Aurélia que eu como tutor não posso despender um centavo sem
autorização do juiz.

- O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um tênue assomo
de impaciência. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo:
sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, sei que faço uma conta de
prêmios compostos com a justeza e exatidão de uma tábua de câmbio.

O Lemos estava tonto.
- E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, escrita por

seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo.
Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tão completa e

maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.
- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse em meu

desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem primeiro passar um
exame nas contas de sua administração para o que felizmente não careço de advogado nem
de guarda-livros.

- Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito.
- Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as

vontades, como o senhor, meu tio...
- Lá isso é verdade!
- Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e contas, dou

tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim não deve ser quando
os órfãos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dão.

- Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à memória de sua
mãe, a minha boa e sempre chorada irmã...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira espremer, se é
que não a tinha inventado como parece mais provável. E a moça em tributo à memória de
sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por
que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que não deixara em todo
este diálogo.

- Você é uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.
- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém

neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o senhor não me
quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-ei digno
dessa confiança.

- Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o assalte, lhe
juro pela memória de minha mãe, que se há para mim felicidade neste mundo, é somente
esta que o senhor pode me dar.

- Disponha de mim.
Aurélia parou um instante.
- Conhece o Amaral?
- Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.
- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega, disse a moça consultando sua

carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas possui alguma coisa, ajustou o



casamento da filha Adelaide com um moço que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem
ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão límpida da
moça, que logo após tomou um timbre ríspido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu vexame remexia a
cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois
desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua carteirinha, deu tempo
ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trinta mil cruzeiros?... observou ele. Já não é mau começo!
Aurélia continuou:
- É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o

Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas
se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem de seu uns cinqüenta mil cruzeiros,
acha que ele recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?
- Eu o darei com o maior prazer.
- Mas, minha menina, para que nos vamos nós intrometer nos negócios alheios?
- O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria

ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade.
A moça fez um esforço.
- Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem escolhi para

meu marido. Já vê que não podendo pertencer a duas, é necessário que eu o dispute.
- Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as mãos, como quem entrevia os

benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil.
- Esse moço...
- O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera.
- Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o

casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo quanto antes...
- Hoje mesmo.
- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de Janeiro.
- Estão-se fazendo todos os dias.
- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.
- Ora, ora!
- Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto.
- Ah! Quer conservar o incógnito.
- Até o momento da apresentação. Entretanto pode dizer quanto baste para que não

suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.
- Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romântico.
- Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a noiva não é

velha nem feia.
- Quer preparar a surpresa.
- Talvez. Os termos da proposta...
- Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo aparecer?
Aurélia refletiu um instante.
- Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu tio e tutor, não



poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a mínima parte? Que é um negócio da
família ou dos parentes?

- Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado.
- Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A família da tal moça

misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a quantia de cem mil
cruzeiros de dote. Se não bastarem cem mil e ele exigir mais, será o dote de duzentos mil...

- Hão de bastar. Não tenha dúvida.
- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desejo

como é natural obter o que pretendo, o mais barato possível; mas o essencial é obter; e
portanto até metade do que possuo, não faço questão de preço. É a minha felicidade que
vou comprar.

Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível expressão.
- Não será caro?
- Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a têm de graça,

que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar, pois negando-me esse bem,
Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha herança para
que eu possa realizar a aspiração de minha vida. Não dizem que o dinheiro traz todas as
venturas?

- A maior ventura que dá o dinheiro é possuí-lo; as outras são secundárias, disse o
Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom frio e
refletido com que havia discutido até ali a questão de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de esquecer,
está sujeita a equívocos. Não seria possível tratar este negócio por escrito?

- Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, não há meios de
obrigá-lo a casar.

- Não importa. Eu prefiro confiar-me à honra dessa pessoa, antes do que aos
tribunais. Com uma obrigação em que ele empenhe sua palavra ficarei tranqüila.

- Há de se arranjar.
- Eis o que espero de sua amizade, meu tio.
O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo

diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara as notas.
- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfândega... a filha D. Adelaide,

trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinqüenta mil... O outro... de cem
até duzentos mil. Só me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se
preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa
que às vezes lhe crispava os lábios.

- Escreva!
O velhinho copiou as indicações que havia no cartão e o restituiu.
- Nada mais?
- Nada, senão repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas mãos a única

felicidade que Deus me reserva neste mundo.
A moça proferiu estas palavras com um tom de profunda convicção que penetrou o

bonacho cepticismo do velho.
- Há de ser muito feliz, eu lhe garanto.
- Dê-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.



- Conte comigo, Aurélia.
O velhinho apertou a mão da moça, que lhe tocara o coração com a última promessa e

retirou-se.
Quando chegou à casa, ainda o Lemos não estava de todo restabelecido do

atordoamento que sofrera.

V

Havia à rua do Hospício, próximo ao campo, uma casa que desapareceu com as
últimas reconstruções.

Tinha três janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam à sala de visitas; a outra a
um gabinete contíguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitação.
A mobília da sala constituía em sofá, seis cadeiras e dois consolos de jacarandá, que

já não conservavam o menor vestígio de verniz. O papel da parede de branco passara a
amarelo e percebia-se que em alguns pontos já havia sofrido hábeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparência. O papel que fora primitivamente azul tomara
a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cômoda de cedro que também servia de toucador, um armário
de vinhático, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o laboratório,
e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos móveis da sala, era como aqueles
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Não se via uma
teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali
fendas na madeira; mas uma nódoa sequer não manchava as tábuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitação, era o frisante contraste que
faziam com a pobreza carrança do dois aposentos certos objetos, aí colocados, e de uso do
morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandá via-se neste momento uma
casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do
trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que já era naquele tempo o alfaiate
da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saíra daquela
mesma tesoura em voga; finíssimo chapéu de claque do melhor fabricante de Paris; luvas
de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas só fazia para os seus fregueses
prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da marca mais
estimada que então havia no mercado. Eram regalias como talvez só saboreavam nesse
tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofá de palha escura, havia uma almofada de setim azul bordada a froco e
ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro não se arreava por certo com uma obra
de tapeçaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por mãos
aristocráticas.

Passando à alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado
e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros
de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de vários gostos, cinzeiros de feitios
esquisitos e outros objetos de fantasia.



A tábua da cômoda era verdadeiro balcão de perfumista. Aí achavam-se arranjados
toda a casta de pentes e escovas, e outros utensílios no toucador de um rapaz à moda, assim
como as mais finas essências francesas e inglesas, que o respectivo rótulo indicava terem
saído das casas de Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas,
algumas de muito preço. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras
curiosidades artísticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia
de certo ao custo de toda a mobília da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa
divergência entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da
casa.

Se o edifício e os móveis estacionários e de uso particular denotavam escassez de
meios, senão extrema pobreza, a roupa e objetos de representação anunciavam um trato de
sociedade, como só tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta feição característica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado
neste momento no sofá da sala, a ler uma das folhas diárias, estendidas sobre os joelhos
erguidos, que assim lhe servem de cômoda estante.

É um moço que ainda não chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tão nobre,
quanto sedutora; belos traços, tez finíssima, cuja alvura realça a macia barba castanha. Os
olhos rasgados e luminosos, às vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e
extreme de afetação, que há de torná-los irresistíveis quando o amor os acende. A boca
vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressão grave e sóbria, que deve ter o órgão da palavra viril.

Sua posição negligente não esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa
mesma retração do corpo. É esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela não é pequeno; mas tem a palma estreita e o
firme arqueado da forma aristocrática.

Vestido com um chambre de fustão que briga com as mimosas chinelas de chamalote
bordadas a matiz, vê-se que ele está ainda no desalinho matutino de quem acaba de erguer-
se da cama. Ainda o pente não alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua
elegante ondulação.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera à sala, buscar na porta que dava para
a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabeça
oca, se ao acordarem não espreguiçam o espírito por essas toalhas de papel com que a
civilização enxuga a cara ao público todas as manhãs.

Deitara-se então de bruços no sofá, para ler mais a cômodo, e maquinalmente corria
os olhos pelas rubricas dos artigos à cata de algum escândalo que lhe aguçasse a
curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigília.

Apareceu à porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeça a espiar, dizendo:
- Mano, já acordou?
- Entra, Mariquinhas, respondeu o moço, do sofá.
A moça aproximou-se do sofá, reclinou-se para o irmão, que sem mudar de posição

cingiu-lhe o colo com o braço esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.
- Quer o seu café? Perguntou Mariquinhas.
- Traze, menina.
Momentos depois voltou a moça com a xícara de café. Enquanto o irmão, soerguendo

o busto, sorvia aos goles a aromática bebida dos poetas sibaritas, ela ia à alcova buscar um



charuto de marca pérola, e acendia um fósforo.
Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos

hábitos do irmão, e sabia por experiência que regalia não era o charuto para fumar-se logo
pela manhã, e depois do café.

Aceitava indolente todos estes serviços como um sultão os receberia de sua alméia
favorita; de tão acostumado que estava, já não os agradecia, convencido que lhos prestasse.

Depois que o irmão acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele à beira do
sofá.

- Divertiu-se muito, mano?
- Nem por isso.
- Acabou bastante tarde. Quando você entrou deveriam ser três horas.
- E não valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei

a bordo.
- É verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.
O moço acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaça do seu

havana até que de todo se desfez nos ares.
- Sabes quem lá estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!
- Aurélia... repetiu a moça buscando na memória recordação desse nome.
Não te lembras?... Olha!
E o irmão cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da

mão alva e delicada, a chinela de chamalote.
- Ah! Já sei, exclamou a moça vivamente. Aquela que morava na Lapa?
- Justamente.
- Você gostava bem dela, mano.
- Foi a maior paixão da minha vida, Mariquinhas!
- Mas você esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irmã com um sorriso.
Seixas moveu a cabeça com um meneio lento e melancólico; depois de uma pausa,

em que a irmã contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele
continuou em tom vivo e animado:

- Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!...
Vocês mulheres tem isso de comum com as flores, que umas são filhas da sombra e abrem
com a noite, e outras são filhas da luz e carecem do sol. Aurélia é como estas, nasceu para a
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha térrea da
Lapa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidão
submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara à opulência.

- Está rica então?
- Apareceu-lhe de repente uma herança... Creio que dum avô. Não me souberam bem

explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram, cerca de um milhão de cruzeiros.
- Ela também tinha muita paixão por você, mano! Observou a moça com uma

intenção que não escapou a Seixas.
Tomou ele a mão da irmã:
- Aurélia está perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem

pretendê-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu não tenho esse direito, sou o único.
- Porque, mano? É por causa da Amaralzinha, com quem dizem que você há de casar-

se?
- Isto ainda não é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razão é outra.
- Qual é então?



- Depois... depois eu te direi.
Terceira voz interveio no diálogo com estas palavras:
- Pode dizer já, mano; eu me vou embora. Não quero surpreender seus segredos.
A pessoa que falara era outra moça que pouco antes entrara na sala e ouvira as

últimas réplicas da conversa.
- Pois vem cá, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe Seixas a

rir-se do amuo da irmã.
- Não mereço; isto é bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe.
- Que é isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Será

algum crime?
- Não é por isso, voltou-lhe a irmã com os olhos a marejar. Você enganou-me

dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o mano já tinha acordado para trazer-
lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E você, porque se
deixou ficar?

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que você bem sabe, que devo dar
hoje sem falta. Tinha pedido à mamãe para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e
ela, não o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansaço da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contestação das duas irmãs.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Não
me dirás, menina?

- Não lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a
outra?

- Ciumenta! Exclamou Seixas.
O moço ergueu-se e foi ao meio da sala buscar Nicota, que por decoro se conservava

arredia encostada à última cadeira.
- É escusado te agastares comigo, que eu não admito estes arrufos. Quanto mais

franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tão feias.
- É o que ela queria! Observou Mariquinhas já com sua ponta de ciúme.
- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o sofá e

sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Não
reparti meu coração em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada uma tem a sua?

- Mas você gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manhã
estiveram aqui em segredinhos...

- É este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vá-se embora, que eu quero
conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela só. Está satisfeita? Assim fica bem
paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.
- E o café?
- Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xícara que eu receberei com

muito prazer de tuas mãos. E também me darás um charuto que eu fumarei até o meio em
lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, não só desvaneceram as queixas da Nicota,
como restabelecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam extremosamente com
afeto, só estremecido pelo ciúme desse irmão mimoso.



VI

Filho de um empregado público e órfão aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a
abandonar seus estudos na Faculdade de São Paulo pela impossibilidade em que se achou
sua mãe de continuar-lhe a mesada.

Já estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe
desse alguma energia e força de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades,
concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia
hospitalidade até que a viúva pudesse liquidar o espólio.

Mas Seixas era desses espíritos que preferem a trilha batida, e só impelidos por
alguma forte paixão rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel não tinha grande
sedução para sua bela inteligência mais propensa à literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois à instância dos amigos de seu pai que obtiveram encartá-lo em uma
secretaria como praticante. Assim começou ele essa vegetação social, em que tantos
homens de talento consomem o melhor da existência numa tarefa inglória, ralados por
contínuas decepções.

Continuando a carreira de empregado público, que lhe impunha a necessidade, Seixas
buscou para seu espírito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitindo à colaboração de uma das folhas diárias da corte, em princípio como
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores mais
elegantes do jornalismo fluminense. Não diremos festejado, como agora é moda, porque
nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimônio complicado com uma hipoteca, além
de várias dívidas miúdas. Depois de uma difícil e morosa liquidação, com que a viúva
achou-se embaraçada, pode-se aprumar a soma de doze mil cruzeiros, afora uns quatro
escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mãe de Seixas, por conselho de amigos, pôs o
dinheiro a render na Caixa Econômica, donde ia tirando os juros semestrais, com que
acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas
costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mãe,
como as irmãs, recusaram. Sentiam elas ao contrário não poder reservar alguma quantia
para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuário e outras
despesas do rapaz.

No geral conceito, esse único filho varão devia ser o amparo da família, órfã de seu
chefe natural. Não o entendiam assim aquelas três criaturas, que se desviviam pelo ente
querido. Seu destino resumia-se em fazê-lo feliz; não que elas pensassem isto e fossem
capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um moço tão bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da
moda e com a maior elegância; que em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse os
divertimentos e a convivência dos camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a
melhor figura, era para aquelas senhoras não somente justo e natural, mas indispensável.

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetáculos, elas passavam o serão
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O mais das vezes
solitárias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as freqüentava no seu modesto e
recatado viver.



O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Não cansavam nunca de elogios.
Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realização de certos desejos e esperanças; pois
desde essa época se acostumara Fernandinho a fazê-las confidentes de seus menores
segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a
contradança predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razão não somente de
ser a infalível como de dançar-se no momento da maior animação; se o Fernandinho
conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixão, e como receberia a moça essa declaração;
tais eram as graves preocupações dessas criaturas, que privadas de toda a distração,
trabalhavam à luz da candeia para ganhar uma parte do necessário.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurão, a quem
ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de
alcançar por seu emprenho a proteção do ministro para um acesso. A mãe e as irmãs, às
quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido,
não percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influência feminina que devia
assediar o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se à dupla existência, que de dia em dia
mais se destacava. Homem de família no interior da casa, partilhando com a mãe e as irmãs
a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representação de um moço
rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da
família não só as provas materiais, mas as confidências e seduções. Era então muito moço,
e não pensou no perigo que havia, de acordar no coração virgem das irmãs desejos, que
podiam supliciá-las. Quando mais tarde a razão devia adverti-lo, já o doce hábitos das
confidências a havia adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma
vigorosa educação brasileira, já bem rara em nossos dias, que , se não fazia donzelas
românticas, preparava a mulher para as sublimes abnegações que protegem a família e
fazem da humilde casa um santuário.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com
serena resignação. Se alguém se lembrava de que o Outono, que é a estação nupcial, ia
passando sem esperança de casamento, não era ela, mas a mãe, D. Camila, que sentia
apertar-se-lhe o coração, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa mágoa; mas nele breve a
apagava o bulício do mundo.

Nicota, mais moça e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas já tocava
aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a família, não era fácil que aparecessem
pretendentes à mão de uma menina pobre e sem proteções. Por isso cresciam as
inquietações e tristezas da boa mãe, ao pensar que também esta filha estaria condenada à
mesquinharia sorte do aleijão social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou à maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que
exercia na casa, e a administração do módico patrimônio que ficara por morte do marido, e
que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhão.

O rendimento da caderneta da Caixa Econômica e dos escravos de aluguel andava em
Cr$ 150,00 ou Cr$ 125,00 mensais. Como, porém, a despesa da família subia a Cr$ 150,00,
as três senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as
ajudavam as duas pretas do serviço doméstico.

Ao tomar a direção dos negócios da casa, Seixas fez uma alteração nesse



regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25 cruzeiros que minguavam,
ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas particulares, no
que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ele já era segundo oficial, com esperanças de ser promovido a primeiro;
e seus vencimentos acumulados à gratificação que recebia pela colaboração assídua do
jornal, montavam acima de três mil cruzeiros. Mais tarde subiram a sete mil em virtude de
uma comissão que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$ 8500,00 do qual deduzindo Cr$
1800,00, que dava à família em prestações de Cr$ 150,00 cada mês, ficavam-lhe para seus
gastos de representação Cr$ 6700,00, quantia que naquele tempo não gastavam com sua
pessoa muitos celibatários ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepção amorosa ao entrar no baile, e retirou-se
despeitado. Não tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se à
casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de índole melancólica. Lembrou-se do seu
Byron e das imitações que havia feito de algumas das mais acerbas exprobrações do bardo
inglês.

Era extraordinário passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicações resolveu
entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave
francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para não incomodar a família
quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chá; havia de visita uma família da vizinhança. As
moças conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da
representação de uma ópera que se dava então no Teatro Lírico.

As amigas tinham assistido ao último espetáculo e referiam por miudo às duas irmãs,
encarecendo o divertimento com muitos louvores.

- Ainda não viram? Pois não devem faltar; vale a pena. Peçam a seu irmão.
Tomadas de surpresa pela interpelação direta, as duas irmãs arrefeceram logo no

interesse com que escutavam a descrição do espetáculo.
Retraíram-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malícia, a

Mariquinhas que era mais desembaraçada, respondeu:
- Fernandinho já nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno

qualquer.
- É Verdade! Observou Nicota.
Pela primeira vez desenhou-se claramente no espírito de Seixas um contraste que

aliás tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele próprio um dos
termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas três
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até lá chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsistência de toda a família.
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saíra apenas chegado, dissipara maior quantia
da necessária para das a suas irmãs a satisfação de um espetáculo lírico.

Estas idéias apossaram-se de seu espírito. Em vez de riscar o fósforo já em mão para
acender a lâmpada que alumiasse a vigília poética, e o charuto que lhe opiasse a musa,
atirou-se à cama, fincou a cabeça no travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representação lírica, Fernando levou ao teatro a família. Foi uma
festa para as três senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza de modéstia, sentiu ao



atravessar a multidão pelo braço do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho
repassado de susto, que é antes a consciência da própria humildade, do que desvanecimento
de egoísmo. As filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam que todas as outras
moças lhes invejavam aquele irmão.

Quando Fernando depois de instalar a família no camarote, saiu a percorrer o salão,
encontrou um camarada:

Ó Seixas, não me dirás onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que
andas com tenções sinistras. Uma delas não é nenhuma asneira!... Que temível!

Fernando cortou este diálogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.
Ao sair de casa, com a pressa e à luz mortiça do candeeiro, não tinha ele reparado no

vestuário da mãe e irmãs. No camarote, porém, ao clarão do gás, não escaparam a seu olhar
severo em pontos de elegância, os esquisitos do vestuário das três senhoras, tão alheias às
modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminável, esquivou-se do camarote, e quando lá
demorava-se não chegava à frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbático e preocupado com este incidente.
Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos divertimentos. É verdade
que esta esquivança da sociedade também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo,
resultou dessa crise um raciocínio que serenou o nosso jornalista.

Freqüentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relações e
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distinção, era natural que
ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que não estavam em tão favoráveis
condições. Não era difícil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da
ambição, que se chama política.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente à sua
posição.

Então sua família participaria não só dos gozos materiais desse viver opulento, como
do brilho e prestígio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de
distinção de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmãs
vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu
desvelo.

Se ao contrário, ele Seixas se onerasse desde logo, no princípio de sua carreira, com o
peso da família, prendendo-se à vida obscura de que não podia tirá-la ainda mesmo com
sacrifício de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar senão vegetar na
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convicção de que o luxo era não somente a porfia
infalível de uma ambição nobre, como o penhor único da felicidade de sua família. Assim
dissiparam-se os escrúpulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de não perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissão, creio que de secretário da
presidência. Dizia-se, porém, nas rodas políticas que o nosso escritor fora lançar as bases de
uma candidatura próxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levar ao
norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da
última sazão parlamentar.

Todas estas circunstâncias influíram na resolução de Seixas; mas a razão



predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito meses, a
seu tempo a saberemos.

VII

Brincava Fernando com as irmãs, quando bateram palmas à escada.
As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posição, disse em voz alta:
- Suba!
Este modo de receber tão sem-cerimônia, talvez cause reparo em um moço de

educação apurada, mas Seixas não era procurado em casa senão por algum caixeiro, ou por
gente de condição inferior.

Borbotou, é o termo próprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliça figura do sr.
Lemos que de relance fez às carreirinhas um ziguezague e atochou à queima-roupa no
Seixas estático três apertos de mão um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

- É ao sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?
O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto

rápido, tomou o ar de suprema distinção, que ninguém revestia com tanta nobreza e tato.
- Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofá; e desculpar-me

este desarranjo de quem acaba de chegar.
- Sei. Desembarcou ontem?
Seixas confirmou com a cabeça:
- A que tenho a honra de receber?
Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao moço, fitando nele o olhar

perspicaz.
- A pessoa que me fez a honra de apresentá-lo, sr. Ramos, merece-me tudo. É para

mim uma fortuna esta ocasião de provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente às
ordens de V.S.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que não o
percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicação do equívoco. Ao chegar à sua casa na rua de São José, Lemos tinha
traçado um plano, como indicava este monólogo:

- O que não tem remédio, remediado está. Desengane-se, meu Lemos: com a tal
menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode
fazer um espertalhão da sua marca, é tirar partido da situação.

Saltando do tílburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um
par de óculos verdes, que usara outrora por causa dum ameaço de oftalmia. Fez ao cocheiro
sinal de acompanhá-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:
- Ó comendador, dá-me aí uma carta de apresentação para o Seixas.
O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memória.
- Seixas... Não conheço!
- Hás de conhecer por força. Vamos, escreve lá. Em favor do sr. Antônio Joaquim

Ramos.
Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele

confiado nos dois disfarces, o dos óculos, e o do nome recomendado.
Se apesar disto o moço o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da



dificuldade.
- Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, quando

ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é de sua natureza
urgentíssimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atenção.
- É negócio importante que exige a maior reserva e discrição.
- Pode contar com ela.
O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:
- Trata-se de uma moça, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a família deseja casar

quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por aí andam a farejar dotes, e receando
que a menina possa de repente enfeitiçar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de
procurar um moço sisudo, de boa posição, embora seja pobre; porque são justamente os
pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupá-lo,
em vez de atirá-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricaços.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.
- Fui encarregado por essa família que me honra com sua amizade de procurar a

pessoa que se deseja, e minha presença aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de
encontrá-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor próprio, se o tivesse, sr. Ramos; porém há de
compreender que não posso aceder...

- Perdão; em negócio tenho o meu sistema. Faço a proposta com lisura, sem omitir os
encargos e as vantagens, porque não costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe
convém.

- Já vejo que é um verdadeiro negócio que me propõe? Observou Fernando com
ironia cortês.

- Sem dúvida! Atestou o velho. Mas ainda não disse tudo. A pequena é rica bastante e
dota o marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:
- Agora V.S. me dirá se posso levar uma boa decisão?
- Nenhuma!
- Como assim? Nem recusa, nem aceita?
- Sua proposição, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, não é séria, disse o moço

com a maior urbanidade.
- Porque razão?
- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido e

embora não haja um ajuste formal, todavia não poderia dispor livremente de mim.
- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.
- É exato; às vezes ocorrem circunstâncias que desatam as mais solenes obrigações.

Mas entre as razões que movem a consciência, não se conta o interesse; ele daria ao
arrependimento a feição de uma transação.

- E o que é a vida, no fim de contas, senão uma contínua transação do homem com o
mundo? Exclamou Lemos.

- Não vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se
por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe são
caros; mas se o fizer por um preço em moeda, não é sacrifício, mas tráfico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele manejava
habilmente. Não conseguiu, porém, desvanecer os escrúpulos do moço que o ouvia com



afabilidade, mantendo-se inflexível na negativa.
- Bom, resumiu o velho. Não são negócios que se resolvem assim de palpite. O sr.

Seixas pensará, e se como eu espero decidir-se, me fará o favor de prevenir. Vou deixar-lhe
minha morada...

- Agradeço, mas para esse objeto é inútil, observou Seixas.
- Ninguém sabe o que pode acontecer!
O velho escreveu a lápis a rua e o número de sua casa numa folha da carteira que

deixou sobre o consolo.
Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde

ia almoçar à fidalga, pela volta do meio dia.
De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe

novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a aparição de
Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lírico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um
exílio de oito meses, não podia faltar ao espetáculo.

Às oito horas em ponto, com o fino binóculo de marfim na mão esquerda calçada por
macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no braço, subia as escadas do lado
par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de
relance no Cassino.

- Ontem não sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!
- Pois andava bem perto de ti. É que estavas ontem muito encadeado, respondeu

Fernando a sorrir.
- É verdade! Que mulher, Seixas! Não imaginas. Olhas de longe e vês um anjo de

beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, não achas
senão uma moeda, sob aquele esplendor. Ela não fala; tine como o ouro. Era para
apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta última exclamação, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento
parara à porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina
a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeça até aos pés um finíssimo e amplo manto de alva caxemira,
que apenas descobria-lhe o fino rosto à sombra do capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegância de Aurélia para dentre esse envolto singelo e
fofo, desatar o talhe dum garbo encantador.

Ela parou justo em frente dos dois moços, voltando-lhes as costas, à espera de D.
Firmina, que se demorara a descer do carro.

Não é uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.
Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro!
Não entendo!
É a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhança me repele!

Aurélia ficou impassível. Moreira que se adiantara para cortejá-la pensou que o amigo tinha
razão. Efetivamente havia alguma coisa de fantástico, naquela fronte lívida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moça retribuindo com um afável cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se não se apercebesse de Fernando, e subiu à
segunda ordem.



VIII

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploração.
Era o velho um espírito otimista, mas à sua maneira; confiava no instinto infalível de

que a natureza dotou o bípede social para farejar sei interesse e descobrí-lo.
Tinha pois como impossível que um moço, em seu perfeito juízo, dirigido por

conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da
casa, e casa da rua do Hospício a sessenta cruzeiros mensais, para tomá-lo pelo braço e
conduzí-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palácio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramáticos e quadros de
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida
real não admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

- Não se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razão sólida, uma razão
prática. O Seixas não a tem; pois não considero como tal essas palavras ocas de tráfico e
mercado, que não passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas
o que é esta vida senão uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo até que o leva a
breca não faz outra coisa senão comprar e vender? Para nascer é preciso dinheiro, e para
morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si,
enquanto não se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas não tinha o que ele chamava de razão sólida para
rejeitar o casamento proposto, não vira Lemos na primeira recusa senão um disfarce, ou
talvez o impulso dessa tímida resistência, que os escrúpulos costumam opor à tentação.
Esperava, pois, salutar revolução que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias do
mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se à casa do Amaral, onde entabulou uma
negociação que devia assegurar o êxito da primeira.

Desenganado o moço da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, não tinha remédio senão
aceitar a consolação dos cem mil; consolação que levaria o pico de uma vingançazinha.

Não sei como pensarão da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o velhinho não
mostrou grande surpresa quando uma bela manhã veio dizer-lhe seu agente que o procurava
um moço de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antônio Joaquim Ramos, e era o mesmo de quem o velho
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrão desta circunstância que não o
surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

- Que espere! Gritou o velho.
Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritório de agências.
Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a área do fundo, onde o

velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com
balaústres.

Fora daí que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer negócio
importante, ruminá-lo de antemão para não ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse
momento.

- De que disposições virá o sujeito? Quererá sondar-me a respeito da noiva,
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaça? Ah! Ah! Por este lado não há
perigo. Terá intenção de regatear? A menina não se importa de chegar até os duzentos mil
cruzeiros e aposto que se for preciso vai por aí fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe
cócegas. Mas eu é que não estou pelos autos! Seguro-me nos cem mil, que daí não me



arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para o enxoval e nem mais um centavo!
Tendo feito seus cálculos, Lemos chegou à porta do cubículo e gritou para a frente do

armazém:
- Mande entrar!
Quando Seixas chegou ao escritório, já Lemos estava de novo trepado no mocho, e

debruçado à carteira continuava a despachar seus negócios. Sem erguer a cabeça fez com a
mão esquerda um gesto ao moço indicando-lhe o sofá.

- Queira sentar-se; já lhe falo.
Terminada a carta e enxuta com o mata-borrão, Lemos fechou-a na competente capa;

pôs-lhe sobrescrito, e só então girando sobre o mocho, como uma figurinha de cata-vento,
apresentou a frente ao moço.

- O senhor deseja falar-me? Perguntou.
- Já não se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto.
- Tenho uma lembrança vaga. O senhor não me é de todo estranho!
- Não há três dias estivemos juntos, tornou Seixas; é verdade que pela primeira vez.
- Há três dias?...
E Lemos fez semblante de recordar-se.
Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, um

constrangimento que não era natural ao seu caráter. Parecia lutar contra uma força interior
que o demovia da resolução tomada; mas não se podia subtrair-se a esses rebates,
dominava-se bastante para subjugá-los à necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentânea; no
semblante do moço pintou-se imediatamente a vacilação do espírito. Não escapou essa
alteração ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio
perfil, se desfez em exclamações de surpresa:

- Ora!... O sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor
deve saber!... Temos a memória na carteira ou no borrador. São tantas as coisas de que nos
ocupamos, que realmente só uma cabeça de duzentas folhas, como esta, pode chegar para
tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofônica e apontou para um livro mercantil colado
sobre a carteira.

- Aqui está a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada,
com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Então, meu amigo, que manda a seu
serviço?

- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? Perguntou
Seixas.

Lemos fingiu que refletia.
- Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, é isto?
- Resta-me conhecer a pessoa.
- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Não tenho autorização para

declarar, senão depois de fechado o nosso contrato.
- O senhor nada me disse a esse respeito.
- Estava subentendido.
- Qual a razão desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando.
- Garanto-lhe que não; se o enganar, o senhor está desobrigado.
- Ao menos pode dar-me algumas informações?
- Todas.



Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogações acerca de idade, educação,
nascimento e outras circunstâncias que lhe interessavam. As respostas não podiam ser mais
favoráveis.

- Aceito, concluiu o moço.
- Muito bem.
- Aceito; mas com uma condição.
- Sendo razoável.
- Preciso de vinte mil cruzeiros até amanhã sem falta.
O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.
- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negócio eu sou

apenas um procurador oficioso. Não tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao
dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

- Não pode emprestar-me sobre essa garantia?
Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarçar.
- Tem razão, observou Seixas sem alterar-se. V. S. não me conhece, sr. Ramos; e a

posição em que me coloquei dando este passo, não é própria de certo para inspirar
confiança.

- Não é isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que há viver
e há morrer.

- Desculpe-me o incômodo que lhe dei, tornou o moço fazendo um cumprimento de
despedida.

O negociante estava tão atarantado e perplexo que não correspondeu à cortesia de
Seixas, e o viu sair do escritório, indeciso sobre o que devia fazer.

- Para que diabo quererá este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que anda aqui
volta do Alcazar. O rapaz está caído por alguma das tais francesinhas; e elas que são umas
jibóias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dirá a isso a
senhora minha pupila? Estará disposta a correr todos os riscos e perigos da transação?

Neste ponto de seu monólogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma
corrida à porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o moço, que afastava-se
a passos lentos, pensativo e de cabeça baixa.

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!
- Chamou-me?
O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do moço.
- É só uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para não incutir vã esperança. Se

recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?
- Sem dúvida! Já o declarei.
- Não tínhamos mais objeção de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e

dignidade com que andam por aí uns certos sujeitos a embaraçar os outros. Negócio
decidido; sem olhar à fazenda, quero dizer, à pequena?

- Sendo ela como o senhor assegurou...
- Está visto! Escute, não prometo nada; mas espere-me amanhã em sua casa, que eu lá

estarei por volta das nove.
Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte

cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo às Laranjeiras.
Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand não conseguia

nesse momento cativar-lhe o espírito que às vezes batia as asas, e lá se ia borboleteando
pelo azul de uma sesta amena.



Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as róseas asas
da narina, revelou a comoção interior.

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negócio, é o que me traz.
- Qual foi?
- O Seixas...
- Já lhe pedi que não pronuncie este nome, disse a moça com um modo austero.
- É verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitação... Ele exige vinte mil cruzeiros à

vista, até amanhã, sem o que não aceita.
- Pague-os!
A moça proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasiões

tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.
Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida

tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estátua de mármore.
Não percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar

do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as
palmas das mãos. Depois molhando a pena, apresentou-a à moça:

- Uma ordenzinha!
Aurélia sentou-se à mesa e traçou com uma letra miúda de talhe oblíquo algumas

linhas.
- Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia.
- Não me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma união, de que depende o

seu futuro, Aurélia, não devo ocultar coisa alguma.
- É um favor, que lhe agradeço.
- Não tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José Clemente fez

um palácio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal
Alcazar que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles já não cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais
de seus dentes de pérola.

- Não importa!
E assinou a ordem.
No dia seguinte à hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.
O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.
- Temos que passar primeiro um recibozinho.
- Em que termos?
Depois do uma pequena discussão em que os escrúpulos de Seixas relutaram contra a

imposição da necessidade, assinou o moço contrariado esta declaração:
"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros como

avanço do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de três meses
com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa e minha honra."

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza de um
cambista o maço de notas que trazia e o entregou ao moço recolhendo uma das cédulas:

- Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... com vinte de selo...
Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.
- Maganão feliz!...
Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu três saltinhos,

beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos



ricochetes.

IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua
honestidade havia tomado essa têmpera flexível da cera que se molda às fantasias da
vaidade e aos reclamos da ambição.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança; mas
professava a moral fácil e cômoda, tão cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse próprio
tem plena liberdade, desde que se transija com a lei e evite o escândalo.

No dia seguinte à visita de Lemos, logo pela manhã, D. Camila procurou um pretexto
para ir à alcova do filho.

Venho falar-te de um negócio de família, Fernandinho. Há um moço, aqui mesmo
desta rua, que tem paixão pela Nicota. Está começando a vida; mas já é dono de uma
lojinha. Não quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou então ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando
concordou com prazer no casamento.

- Já era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota
também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas!

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperança de arranjar-lhe um bom partido, minha mãe.
- Deus te ouça. Ah! Ia-me esquecendo. Então há de ser preciso tirar-lhe algum

dinheiro da Caixa Econômica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.
- Já... O moço ainda não a pediu.
- Só espera licença de Nicota, e ela não quis dar, sem primeiro saber se era de teu

gosto e meu. Hoje mesmo...
- Está bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa já de algum, tenho

aqui.
- Não; melhor é comprar tudo de uma vez.
Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro

que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e
mil outras verbas próprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasião de
saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, não havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econômica e não teve escrúpulo de o fazer, desde que
pontualmente continuou a entregar à mãe a mesada de Cr$ 150,00, esperando uma aragem
da fortuna para restituir ao pecúlio, o que desfalcara. Mas em vez de restituição, foi
entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mãe lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o
resto do quinhão da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na repartição, e como de costume, saiu para almoçar;
depois do que dirigiu-se à casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua ausência
pagar a mensalidade à D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados
que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois mil cruzeiros; ao
qual o correspondente começava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a
eloqüência dessa taxa que significava uma intimação de imediato pagamento.

Ao escurecer, tomando à casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou três



cartas, que haviam trazido em sua ausência.
Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluía; verdadeiro

logogrifo epistolar, cuja decifração o autor deixava à perspicácia do Seixas. Em suma o pai
de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um próximo
arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo,
pintalegrete, como o seu físico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas não
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que já não tinha a
menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: - Importância de
sua conta entregue o ano passado – Cr$ etc.

Fernando amassou as três missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A
ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstância porventura o contentaria com a
restituição da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou.
Viu nesse fato a prova esmagadora da ruína que ia tragá-lo e de que eram documentos as
contas não pagas e as dívidas acumuladas.

Na reunião, onde foi passar a noite, esperava-o a última decepção.
Aceitando a comissão em Pernambuco, Seixas alcançara a promessa de na volta

continuar com a sinecura da recopilação das leis; mas nessa manhã apresentando-se na
secretaria surgiram certas dúvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um
após outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o excelentíssimo foi
inflexível; por força que andava aí volta de alguma intriga.

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as
urgências mais avultavam. Decididamente a mão do destino pesava sobre ele e o punia
severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu na
sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um
deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade
ali reunida passou o frêmito das fortes sensações. Parecia que o baile se ajoelhava para
recebê-la com o fervor da adoração.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada que sofrera
a desagradável impressão. Refugiava-se na indiferença, esforçava-se por combater com o
desdém a funesta influência, mas não o conseguia.

A presença de Aurélia, sua esplêndida beleza, era uma obsessão que o oprimia.
Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, não podia arrancá-la da lembrança, nem
escapar à admiração que ela causava e que o perseguiu nos elogios proferidos a cada passo
em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinação. Ocupara-
se de Adelaide, que então ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em atenções e
requestos, para não deixar presa à preocupação.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moça, com quem estavam rôtas suas
relações, ele não sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com a idéia de
tornar-se o ludíbrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braço de Torquato Ribeiro; e Adelaide
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e
um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.



- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.
- Qual é, D. Aurélia?
- Troquemos os pares. Aceita?
Adelaide corou observando timidamente:
- Podem ofender-se.
- Não tenha susto.
Aurélia deixou o braço de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se

imagina.
- Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nós; ouviu, D. Adelaide?
Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de

Seixas o olhar sarcástico e imperioso.
Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele

sofrera, e triunfara com seu infortúnio. Esta irrisão depois dos transtornos econômicos fez-
lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moça dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na véspera.
Para ostentar sua riqueza nos salões, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roça é o viveiro de
noivas ricas onde se provê a mocidade elegante da corte; daí vinha a suposição de Seixas.

No outro dia, depois de uma insônia atribulada, Fernando recapitulando as
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma ausência
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusão: que estava arruinado. Pobre, desacreditado,
reduzido ã vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Não lhe
restava senão resignar-se à vegetação de emprego público com a ridícula esperança de
alforria lá para os cinqüenta anos, sob a forma de mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posição nada tinha de assustadora.
Com um pouco de resolução para confessar à mãe as suas faltas, e algumas perseveranças
em repará-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a
antiga abastança.

Mas esta coragem é que não tinha Seixas. Deixar de freqüentar a sociedade; não fazer
figura entre a gente do tom; não Ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas,
por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Não ser de todos os divertimentos?
Não andar no rigor da moda?

Eis o que ele não concebia. Sentia-se com ânimo para matar-se, mas para tal
degradação reconhecia-se pusilânime.

Este pânico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhá-lo o dia inteiro,
levou-o na manhã seguinte à casa de Lemos, onde efetuou-se a transação, que ele próprio
havia qualificado, não pensando que tão cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justiça, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia durante a
realização do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse.
Mas arrastado de concessão em concessão, a dignidade abatida já não podia reagir.

Três dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas ao
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

"Prepare-se, que amanhã às 7 da noite vou buscá-lo para a apresentação."
No dia seguinte, à hora marcada, com pontualidade mercantil, parava à porta do

sobradinho da rua do Hospício um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos
a caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pupila.

Durante rápido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva,



a quem sorrateiramente ia emprestando certos senões, a pretexto de os desculpar. Ora dava
a entender que a moça tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a
qual o marido devia depois do casamento mandar para o colégio.

Tão depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruía com o comando
repique de riso, batendo três palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, managão!... Qual roceira! Esteja descansado! Não precisa de
colégio; se ela já é uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, senão o senhor faz
má figura! Eh! Eh! Eh!...

Seixas não prestava atenção às fecécias do velho, seu espírito estava nesse momento
oprimido pela dolorosa convicção que tinha, do abatimento e vergonha de sua posição.

Agora sobretudo, ao começar a realização do mercado que ele havia feito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e em troca
de um dote; agora é que toda a humilhação desse procedimento se lhe desenhava com as
cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando ágil e lépido bateu no chão com os pés
a fim de consertar as calças que haviam subido pelos canos das botas.

Escuso prevení-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por
enquanto não dê a perceber.

X

O portão ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim
inglês.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de
luz, que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se achava D. Firmina
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vão de
uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofá, aguardava o terrível momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salão.
Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente,

debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilações da seda que ondeava o
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estátua voluptuosa, em um gás de leite e fragrância.
Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em

cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo
original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeça não carregava um fardo, talvez o espólio
de um crânio morto, jugo cruel que a moda impõe às moças vaidosas. O que ela ostentava
era a coma abundante de que a toucara a natureza, como às árvores frondosas, era a juba
soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braço torneado que a manga arregaçada descobria até a curva, uma pulseira
também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que
tremulavam na ponta das orelhas de nácar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo
argentino, música do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando
em sua passagem, como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o



passo das deusas. No meio ondulações da seda parecia não ser ela quem avançava; mas os
outros que vinham ao seu encontro, e o espaço que ia-se dobrando humilde a seus pés, para
evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, frustrara-se
essa esperança; porque os olhos do macebo nublados por um súbito deslumbramento, não
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e sentar-se no sofá.

A moça porém não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição esplêndida era em
sua existência um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre
brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graça.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofá:
- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas.
A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte à cortesia de Seixas, a quem

estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o moço não conseguiu de si
fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizível pavor; porque era a fisionomia de sua
humilhação.

Aurélia para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma dessas
conversar de sala, que suprem o piano e o canto; e que não passam, como eles, de um
rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia contraste
com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que por assim dizer
congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente o organismo
desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no salão, e lhe havia embotado os
sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos ali adormecidos. Pela
primeira vez pôs os olhos no semblante da moça e imagine-se qual seria o seu pasmo
reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a convencer-se
que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente separado. A
comoção foi tão forte que desvaneceu quase de seu espírito a lembrança do motivo que o
trouxera aquela casa, e a posição falsa em que se achava. Uma satisfação íntima o absorveu
completamente, e não deixou presas às amargas preocupações que pouco antes o
dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o mínimo
acanhamento para o moço e perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas?
- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.
- Onde desempenhou uma comissão importante, acrescentou Lemos.
- O Recife é realmente tão bonito como dizem?
- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos de

perspectiva e beleza de situação.
- Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso.
- O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza; o Recife porém

prima pela graça e louçania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu trono de
montanhas; a capital de Pernambuco será a princesa gentil que se debruça sobre as ondas
dentre as moitas de seus jardins.

- É por isso que a chamam de Veneza brasileira.



- Não conheço Veneza; mas pelo que sei dela, não posso compreender que se
compare a um acervo de mármore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas
várzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o
mar se abraçam carinhosamente.

- Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.
- Acha-me poético? Não fiz senão repetir o que provavelmente já disse algum vate

pernambucano. Quanto à minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas enterrada
na poeira da secretária! Respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo. Aurélia
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala
esperando o momento de apresentar suas homenagens à dona da casa.

Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum
conseguira ser convidado, devia o favor à circunstância de não revelado ainda suas
intenções.

Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguição, Aurélia fizera dessas reuniões em família um como remanso onde
se abrigava da obsessão do mundo.

Aproveitando a confusão, Lemos levou Seixas à janela:
- Então enganei-o?
- Ao contrário; nunca eu poderia supor que fosse ela.
- Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste

amorzinho; e que chamo-me Lemos e não Ramos. Diferença de duas letras apenas.
Enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein?
Maganão!...

E Lemos beliscou o braço de Seixas, o que era uma das mais significativas
demonstrações de sua amizade.

Por meio da noite, a moça ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma
senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim; e para de todo não seqüestrar-se
da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia
na sala; mas era como se ali não estivesse pela preocupação que nesse momento o
reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da entrada de
Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que
acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicação.

A moça a pretexto de olhar para o céu veio debruçar-se à mesma janela:
- Está tão retirado! Também cultiva as estrelas?
- Quais? As do céu?
- Pois há outras?
- Nunca lho disseram?
- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda não achei quem mo fizesse acreditar,

respondeu a moça com um sorriso.
Seixas calou-se. Seu espírito além de pouco propenso a esses torneios da palavra,

estava cativo de uma idéia importuna.
- Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? Insistiu Aurélia.
- Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite à

sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é quem poderá dizer-me.



Aurélia desatou a rir:
- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as

intenções; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no
fundo não gostamos.

Isto disse-o a moça galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:
- O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se de não haver

empregado melhor seu tempo.
- E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso o moço em voz baixa, como temendo

que ouvissem.
- Como está misterioso, meu Deus! Não fala senão por enigmas. Confesso que não o

entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tão simples como uma
visita!

- Tem razão, D. Aurélia. Desculpe; ainda não me recobrei da surpresa. Vindo a esta
casa, não esperava encontrá-la. Estava longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo.
- Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido.
- E por que descreu?
Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça:
- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questão de gênio; a alguns nunca a

esperança os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor decepção. E a
senhora, D. Aurélia? Há pouco ouvi-lhe uma alusão; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu não posso ter a presunção de
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha
cabecinha de vento. Assim, para não desmentir a opinião geral, considero-me a mais ditosa
moça do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos são logo satisfeitos; não formo um
desejo que não o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adorações e louvores que eu
não mereço, e que por isso mesmo se tornam mais lisonjeiros.

- Nada lhe falta portanto.
- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.
- Qualquer?... É-lhe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo.
- Está entendido que só aceitarei o que me agradar; mas não quero ter o

aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.
- Tão pouco lhe interessa!
- Ao contrário; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o

confio à sorte. Deus proverá.
Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos de ironia sob

aquela graciosa volubilidade.
- E no seio de sua opulência, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres

de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação de outros tempos?...
- Não falemos do passado! Exclamou a moça com um modo ríspido.
Meigo sorriso porém apagou logo a veemência do gesto e a cintilação do olhar.
Vertendo então n'alma do moço os eflúvios de seu inefável sorriso, Aurélia retirou-se

da janela.

XI

Desde então Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa



desta, ou na sociedade.
A maneira afável por que a moça o tratava tinha, senão desvanecido completamente,

ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciência acerca do ajuste que fizeram
com Lemos. Não que se absolvesse da culpa; mas esperava remí-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. Às vezes,
porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que é como
o canto do amor, e por isso não carece da idéia, mas somente do vocábulo sonoro, para
abalar o coração aos suaves harpejos dessa música.

Então Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra
inspirada pelo moço; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor
sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas
meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrância que a envolvia um instante, sem
penetrar-lhe os seios d'alma.

Houve ocasião em que escapou a Seixas outra alusão ao passado. Como da primeira
vez ela o atalhou:

- Esse tempo não existe para mim. Nasci há um ano.
Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:
- Tenho um favor a pedir-lhe.
- Dois que sejam.
- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de

preferência para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?
O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.
- Han! Han!... Então quer saber? Pois lá vai; não faço mistério, não me convinha que

a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do
dote. Então soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas informações que tinha,
me quadrava, fui procurá-lo. Agora o resto é por sua conta, maganão.

Esta explicação mais serenou o espírito do moço, e dissipou uns últimos rebates que
ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento não era
nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas alianças de conveniência, em
termos idênticos, senão mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto de casamento
de razão surtisse um enlace de amor; de modo que o coração absolvia e santificava quanto
se havia feito para realização de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos ao canto
da sala.

Depois da noite da apresentação deixara Lemos a seus protegido, como o chamava, o
cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe porém uma manhã:

- Meu amigo, se não tem o que fazer agora, vamos concluir o negócio. Isto de
casamento é como sopa; não se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava; temia a cada
instante ver dissipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava a transação por ela aceita.
A idéia de aparecer ante a moça sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplício.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o à casa de Aurélia,
em traje de cerimônia.

A moça prevenida da visita os esperava no salão, onde foram logo introduzidos;
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída, Lemos formalizando-se,
tomou a palavra:



- D. Aurélia, o sr. Seixas a quem já conhece por suas excelentes qualidades, pessoa
digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha parte eu não podia fazer melhor
escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se não tiver a fortuna de merecer
o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus
lábios.

- Não lhe assustam meus caprichos e excentricidades?
- Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando.
- Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado como este meu,

e tão afligido pela dúvida?
- Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossível.
Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso; e a expressão de um ardente anelo,

ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.
- Aqui tem minha mão; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou,

essa não a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe pertencerá
absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de minha vida, eu a
confio de sua afeição.

A moça com um gesto de sublime abandono oferecera sua mão acetinada a Seixas,
que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão.

O Lemos que se apartara discretamente para não acanhar os noivos, tornou à
conversação, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade fluminense
grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pela nata dos noivos
fluminenses, podendo escolher à vontade, entre os seus inúmeros adoradores, maridos de
toda a espécie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pode esconder o
despeito:

- Então casa-se?
- É verdade.
- Afinal achou; cotação muito alta sem dúvida? Replicou o elegante com ironia.
- Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.
- Ah! Estimo muito. Que preço?
- Quer saber o preço?
- Estou curioso.
- Foi o seu.
O Moreira mordeu os beiços e riu-se. Apesar de tudo não perdera a derradeira

esperança. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e não era difícil
que a moça de um momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma
volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indícios pareciam
revelar da parte de Aurélia a firme intenção de persistir na mesma resolução, que ela não
tomara, senão depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer mais raramente na
sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno círculo que freqüentava a
sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de um certo entorpecimento que
lhe deixavam as ternas confidências e devaneios namorados do noivo.



Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tão d'alma, na ocasião de dar-lhe a
mão de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilações do caráter da
moça.

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua
riqueza. É preciso que a convença da sinceridade de minha afeição. Se ela soubesse! Um
desgraçado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma não se vende!

Imbuído dessa idéia; não é de se estranhar que Seixas tivesse em suas expansões uma
exuberância que descaía em exageração. Muitas vezes fatigada, senão opressa, dessas
demonstrações apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas as
desconfianças de sua alma, exclamava entre fagueira e irônica:

- Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com tamanha
paixão. Careço de habituar-me aos poucos.

A residência de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente às
avultadas posses da herdeira, e já na previsão do próximo consórcio. Poucos eram os
preparativos a fazer, para a celebração do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é
o primeiro e mais eloqüente dos improvisadores.

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão a questão dos padrinhos. Já ele
tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa sociedade julgava indispensável
pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois figurões, coisa entre senador e ministro,
para padrinhos.

Não tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e até mesmo uma carta de recomendação eram títulos suficientes
para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a
presunção dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraço de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus
padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembrança! Disse Fernando involuntariamente.
- Desagrada-lhe?
Na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela

chispa do solitário de seu anel que a luz feria, quando a mão corrigia um crespo do cabelo
desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.
- Não é seu amigo? Ah! Cuidava!...
- Não tem posição.
- De certo! Acudiu Lemos. A posição é essencial.
Um simples bacharel não correspondia por modo algum à noção aristocrática que o

velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária. Além de que transtornava-lhe o plano,
pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um
rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém não cedeu.
No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens que assegurava a

Seixas um dote de cem mil cruzeiros.
A moça que sempre esquivara-se à mínima interferência em assuntos pecuniários,

deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos,
ainda desta vez soube evitar qualquer inteligência com seu noivo acerca de interesses
materiais.

Lemos levou Seixas ao cartório do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigência do



juiz de órfãos, no que não faltou à verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem
determinara essa condição, que facilmente se ilude no foro.

Só mais tarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelião o livro à casa.
Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e
não muito numerosa para assistir ao casamento.

A moça não aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia
cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notória a espontaneidade de sua escolha
e o prazer que sentia com esse enlace.

Não faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembrança de fazer o
casamento à moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimônia, a lua
de mel campestre, e o baile de estrondo na volta à corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, à
noite, em oratório particular, na presença de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe
fariam, a ela órfã e só no mundo, as vezes da família que ela não tinha.

Celebrara-se a cerimônia às oito horas. Lemos conseguira um barão para servir de
contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto à madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitável senhora, que
lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto perpétuo que a
ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que revestia seus
menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras
diáfanas dos cândidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava a borbotar
nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil,
cingida nesse instante por uma auréola de júbilo.

No altivo realce da cabeça e no enlevo das feições cuja formosura se toucava de
lumes esplêndidos, estava-se debuxando a soberba expressão do triunfo, que exalta a
mulher quando consegue realizar um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite a achavam
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta
inimitável, a já tão feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistível fascinação.

- Como ela é feliz! Diziam os homens.
- E tem razão! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.
Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho

de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto já de si
nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema
distinção, que não se anda assoalhando nos gesto pretensiosos e nos ademanes artísticos;
mas reverte do íntimo com uma fragrância que a modéstia busca recatar, e não obstante
exala-se dos seios d'alma.

Depois da cerimônia começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos noivos e a
seus parentes.

Só então reparou-se na presença de uma senhora de idade, que ali estava desde o



princípio da noite. Era D. Camila, mãe de Seixas, que saíra de sua obscuridade para assistir
ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-
se com as filhas logo depois de concluído o ato.

Para animar a reunião as moças improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um
insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de óperas então
em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as famílias convidadas.
Encaminhou-se então Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os

aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito
luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lhe dei meus parabéns! Falta-me
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta
noite ainda faço as vezes de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que
dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- Não fiz mais do que pagar uma dívida à minha boa irmã. Estimo esta pequena como
se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos móveis de
erable, que ia deixando às escâncaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando:

- Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está seu gabinete
de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de
fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

- Bem reconheço a mão de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma
que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda não viu tudo. Olhe o enxoval.
Lesmo mostrou então as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cômodas

atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda e com maior apuro.
Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de mármore ostentava toda a casta de perfumarias, as
gavetas tinham cópias de jóias próprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de
grande preço, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventário. É coisa lá da
pequena; não entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensação igual à do homem que no meio de um sonho aprazível
fosse arremessado a um pântano e acordasse chafurdando na torpe realidade. A palavra
ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembrança, de que a moça deixara
impregnada a cada passo o luxo e elegância daqueles aposentos; essa palavra proferida sem
intenção pelo velho, infligiu-lhe a mais acerva das humilhações.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou
apresentando a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. Só uma chave não lhe posso eu dar; é dali.
O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro

de seda azul com flecha dourada.
- Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este Rio um maganão mais feliz!
E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão, onde

encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e



achavam-se um tanto embrulhados com a história.
- Ó Lemos, não dirás que fazemos nós ainda a esta hora aqui? Olhe, que para

trapalhão temos conversado.
- Querem ver que brejeiro pretende fazer o negócio com toda a solenidade! Vocês não

viram o aquele... o tabelião?
- É verdade; chamaram-no agora mesmo. E nós seremos testemunhas.
Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.
- Quase que adivinharam vocês, disso o Lemos; venham cá e verão o que é.
Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado à mesa do centro um tabelião,

que assistira a cerimônia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato
do ofício.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A moça
trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfarçava seu traje de noiva,
cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz.

A auréola de júbilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar e
ao lado do noivo, não se ofuscara; mas ia empalidecendo. Às vezes súbito eriçamento
estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz íntima,
como o vágado de uma lâmpada apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelião; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os
outros negociantes.

- Peço aos senhores que me desculpem este incômodo; e aceitem meu
reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.
- É minha última excentricidade! Tornou Aurélia com adorável sorriso. Ainda estou

me despedindo da vida de moça; por isso mereço alguma indulgência. Demais, pensando
bem, não é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento também faz parte da
confissão. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas
vontades, para declarar a última, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça jovial com
que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e
indefinível tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao
tabelião o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume
dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associação de dois atos tão opostos, a aurora da existência e sua despedida; a idéia
da morte a entrelaçar-se naquela mocidade tão rica de todas as prendas; a grinalda de noiva
cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressão no ânimo.

Aviou o tabelião o termo de aprovação com as fórmulas consagradas; e no meio do
mais profundo silêncio restituiu à moça o testamento já cerrado com um torçal de seda e
pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rançosa algaravia de cartório se vira tão catita. O papel, com ser
testamento, não desdizia da linda mão que traçara o contexto, e da alma gentil que talvez
nele havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mão:
- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.
- Se não o for, será minha e minha só a culpa, respondeu a moça agradecendo-lhe.
D. Firmina quis acompanhar a moça ao toucador, para prestar-lhe os serviços de

camareira de honra, que são de costume e privilégio da mãe, e na falta desta, da mais



próxima parenta.
Recusou Aurélia; abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida:
- Reze por mim!
Ficando só, a moça fechou à chave a porta da saleta e murmurou:
- Enfim!
Em todo aquele lado da casa não havia senão ela e seu marido.

XIII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a câmara nupcial.
É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realçavam o azul

celeste do tapete de riço recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo
dos móveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade,
sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento,
bambolins de cassa finíssima.

Por entre a diáfana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde elegante de
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e forrada por uma
colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior força do inverno. Esse chaminé de mármore cor de rosa é
meramente pretexto para o cantinho de conversação, pois que não podemos chamá-lo como
os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira não passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores,
em vez do brando calor do lume, por aquele círculo, onde estão dispostas algumas poltronas
baixas e derreadas, transição entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de cristal opaco
filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de
um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na câmara nupcial.
Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro,

como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia quando subiam ao olimpo.
A formosa moça trocara seu vestuário de noiva por esse outro que bem se podia

chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se
reveste quando caminha para o altar, já se desfolhavam como as pétalas da flor do outono,
deixando entrever as castas primícias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma túnica de cetim verde, colhida à cintura por um cordão de torçal
de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples
roupão borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas
sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braço e sobre a
espádua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o braço mimoso, cuja
tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro,
que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim que às vezes
beliscava a orla da anágua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuário da moça recatava-lhe as graças do talhe; entretanto quando ela



andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma
do que nos olhos o debuxo da estátua palpitante de emoção. A cada movimento que
imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os
véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criação
divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira àquela por
onde entrara, curvou de leve a cabeça recolhendo-se para escutar; mas não ouviu senão o
arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de
desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de angústia.

- Meu Deus, por que não me fizeste como as outras? Por que me deste este coração
exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas mulheres neste mundo, e beber
na taça do amor, em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é o néctar divino que
eu sonhei, não; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espírito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que
embalou-se num sonho:

- Não! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanação deste santo amor que foi e será
toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela câmara nupcial acariciando com os olhos todos
estes móveis e adereços, que ela escolhera para ordenarem o regaço de sua felicidade, e nos
quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperanças.

Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam estes objetos,
foi rever-se no espelho, e enviou à sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso
de indefinível expressão.

Dirigiu-se então à porta, onde pouco antes escutara; deu volta à chave, e afastou uma
das bandas. Pouco depois, Seixas roçagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi
sentá-la em uma das cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! Disse ele queixoso.
- Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a

meu único senhor, respondeu a moça galanteando.
- Não me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar nesse mundo do

que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra.
Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as mãos que ela não retirava; e modulou

o seu canto de amor, essa ode sublime do coração, que só as mulheres entendem, como
somente as mães percebem o balbuciar do filho.

A moça com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido;
toda ela se embebia dos eflúvios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o
olhar rendido, e o gesto apaixonado.

- É verdade então que me ama?
- Pois duvida, Aurélia?
- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?
- Não lho disse já?
- Então nunca amou a outra?
- Eu lhe juro, Aurélia. Estes lábios nunca tocaram a face de outra mulher, que não

fosse a minha mãe. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...
Soerguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu Seixas a súbita mutação que se havia



operado na fisionomia de sua noiva.
Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante há pouco, se marmorizava.
- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e

afastando-o com a ponta dos dedos.
A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento

que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios como aço.
- Aurélia! Que significa isto?
- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com

perícia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores não nos excederiam.
Mas é tempo de pôr termo a esta cruel mistificação, com que nos estamos escarnecendo
mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada
um ao que é, eu, uma mulher traída; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma.
- Vendido sim; não tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionária; precisava de

um marido, traste indispensável às mulheres honestas. O senhor estava no mercado;
comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; não se fez valer. Eu daria o dobro, o
triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas reconheceu a
obrigação por ele passada ao Lemos.

Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, nem a
indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacável com que ela
flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do êxtase da felicidade a esse
abismo de humilhação, a princípio ficara atônito. Depois quando os assomos da irritação
vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito à mulher,
que raro abandona o homem de fina educação.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje à senhora a quem havia amado,
escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se matá-la a ela, matar-se a si, ou
matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o
com inexorável desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razão porque o comprei de preferência a
qualquer outro, vou dizê-la; e peço que não me interrompa. Deixe-me vazar o que tenho
dentro desta alma, e que há um ano a está amargurando e consumindo.

A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima.
- Sente-se, meu marido.
Com que tom acerbo e excruciante lançou a moça esta frase meu marido, que nos

seus lábios ríspidos acerava-se como um dardo ervado de cáustica ironia!
Seixas sentou-se.
Dominava-o estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação incrível a que

fora arrastado.

Segunda Parte

QUITAÇÃO



I

Dois anos antes deste singular casamento, residia à rua Santa Teresa uma senhora
pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emília Camargo; tinha em sua companhia uma filha já moça, a
que se reduzira toda a sua família.

Passava por viúva, embora não faltassem malévolos para quem essa viuvez não era
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.
Quando moça, D. Emília Lemos teve inclinação por um estudante de medicina, que

dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído, Pedro de Sousa Camargo, o
estudante, animou-se a pedí-la em casamento.

Vivia Emília na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmão mais velho
e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca do moço. Veio conhecimento
de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o à
grande. Não o tinha porém reconhecido, o que era de suma importância, pois além de
existir a mãe do fazendeiro lá para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e
podia bem casar-se e ter filhos legítimos.

À vista destas informações entendeu Lemos que não se podia prescindir de certas
formalidades, dispensáveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessário. O irmão de Emília
era apenas remediado, e já custava-lhe bem agüentar com o peso de doze pessoas que tinha
às costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova família em projeto.

- Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha. Arranje licença do papai, ou o
reconhecimento por escritura pública; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infância, pela rudeza e severidade da índole, um
supersticioso terror.

- Sua família me repele, Emília, porque sou pobre e não posso e não posso contar
com a herança de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a
namorada.

A irmã de Lemos sabia pelas explicações dos parentes, que efetivamente era aquele o
motivo da recusa.

- Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma
razão.

- Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus parentes? Apesar
de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão sua pobreza,
sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do que partilhar sua
sorte, boa ou má?

- Eu não me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emília. Você é um anjo!
Quinze dias depois, Pedro Camargo parava à porta de Lemos em um carro. Era a hora

do chá; estavam todos na sala de jantar. Emília que se recolhera a pretexto de incômodo,
desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anúncios,
tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de
relevos, e o conteúdo um quarto de papel cetim com estas palavras:



Pedro de Sousa Camargo
e D. Emília Lemos Camargo
têm a honra de participar a V. S. o seu casamento.
Rio de Janeiro etc.
Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a família, a

moça não era senão a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.
Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, mas

com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas
necessárias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenço de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o
filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família. Acrescentava o oficioso amigo
que o estudante já se inculcava de casado; portanto não seria de espantar-se se coroasse a
primeira extravagância com a loucura de semelhante união.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com
intimação ao filho para recolher-se à fazenda no prazo de uma semana. O emissário trazia
ordem terminante de conduzí-lo à força, caso não obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos braços de sua Emília prometendo-lhe voltar breve
para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritação do velho,
aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, não lhe negaria
o perdão de uma falta irremediável santificada pela religião.

Faltou, porém, ao moço a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com
a revelação do seu casamento. Preparava-se, fazia firme tenção; mas no momento propício
fugia-lhe a resolução.

Assim correram os dias, e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo. Escrevia ele à
sua Emília longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro
em poucos dias para levá-la à fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia à mulher os meios de prover
à sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para sua companhia; o que se realizaria
logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emília sofreu muito com essa ausência, não tanto pela posição falsa em que ficara,
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegações; em suas
cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a
mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrário o consolava do remordimento que sentia
de sua própria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas senão dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro,
consentiu ele que o filho viesse à corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se nesses poucos
dias por todo o tempo da separação.

Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o
nome de Emílio, apesar das instâncias da mãe, que instava por Pedro.

Não, Pedro não; é o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de
lágrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua
casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de
separação.

Essas ausências acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberância que mais tarde
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte era uma



bem-aventurança para dois corações que se reproduziam um no outro.
Emília resignou-se à sorte que lhe reservara a Providência; ainda assim julgava-se

bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolhera.
Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e

destruísse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.
Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda não reconhecido, seu futuro

dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoná-lo como a um estranho,
deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância influiu muito no espírito de Emília;
não por si, que não tinha ambição: mas era esposa e mãe.

E esse tempo já havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido
este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu
erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emília condenou-se a
uma existência não somente obscura, mas suspeita. Bem custava à sua virtude o desprezo
injusto que a envolvia, e o escárnio que a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos
que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperança da reparação.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educação. As
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da família com decência e
abastança; tanto mais quanto não tinha ele coisa com que distraísse dinheiro daquele
honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele
com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo casado; mas essas
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações da vida rural distraíam o velho
das preocupações domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno
susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa
já escolhido. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhança; tinha ela completado os quinze
anos. Antes que a notícia deste dote sedutor chegasse à corte, tratou o velho Camargo de
arranjá-lo para o filho.

Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a dizer não; mas
também não se moveu para cumprir as recomendações ou antes ordens que lhe dava o
fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeça, e passada a tormenta, caía outra vez na
inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho não se decidia a
visitar a moça, irou-se por tal modo que ameaçou expulsá-lo de casa, se não montasse a
cavalo naquele mesmo instante para ir à fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o
pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo não disse palavra. Desceu à estrebaria; selou o animal; pôs na garupa
sua maleta; e partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho, onde contava
demorar-se o tempo preciso para dar alguma direção à sua vida.

Durante esta provança tinha continuado a escrever à mulher; mas ocultou-lhe o transe
por que estava passando, para não afligi-la.

A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevações da
sua consciência contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto
organismo desse homem forte para os trabalhos físicos, mas não feito para essas convulsões
morais.



Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho aonde
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para
acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de três mil cruzeiros que desde certo tempo começara a
juntar com intenção de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde pudesse viver
tranqüilo com a família.

A sorte não o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o
entregasse de sua parte à sua mulher. Recomendou-lhe porém que não contasse o
desamparo em que o vira, para não acabrunhá-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram
exemplos freqüentes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emília cobriu-se do luto que não despiu senão para trocá-lo pela mortalha. Mais
negro porém e mais triste do que o vestido era o dó de sua alma, onde jamais brotou um
sorriso.

II

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília, acrescentando-
lhe a indiferença e desapego do mundo.

O único elo que a prendia à terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que
não permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se àquela
atração que a aproximava do ente a quem mais amava, e a desprendia aos poucos do
espólio que ainda a retinha neste vale de lágrimas.

Só uma inquietação a afligia, ao pensar no próximo termo de seu infortúnio; era a
lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, já nesse tempo moça, na flor dos
dezesseis anos.

De sua família, não podia Emília esperar arrimo para a órfã. As relações, cortadas por
ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a
considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação.

Do sogro, também já recebera a pobre viúva o desengano. Depois do falecimento do
marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenço de Sousa
Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando sua proteção para os filhos
de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou na realidade
de um casamento oculto até aquela época, e do qual não aparecia documento ou outra
prova.

A carta da viúva só lhe revelou a continuação de relações que ele supunha desde
muito extintas.

Atinado que fora a influência dessa mulher a causa da desobediência do filho,
lançava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto
como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposição de ânimo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a
Emília mil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperança. A
pessoa que o levou à viúva, fez-lhe sentir que tão avultada esmola devia livrar o fazendeiro
de futuras importunações.

O Emílio, que podia ser o amparo natural da irmã, quando viesse a faltar-lhe a mãe,
não estava infelizmente nas condições de receber o difícil encargo. Ao caráter irresoluto do



pai, juntava ele um espírito curto e tardio. Apesar de haver freqüentado os melhores
colégios, achava-se aos dezoito anos tão atrasado como um menino de regular inteligência e
aplicação aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptidão para alguma das carreiras literárias, Emília lembrara-se
de encaminhá-lo à vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e pouco
tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de
fundos.

Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as efemérides
financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações do mercado monetário. Isto que
aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta ainda o bigode, avia em duas
palhetadas, era para Emílio ciência mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação da praça e as
notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas
não havia meio de começar. Seu espírito embrulhava-se por tal modo na meada, que não
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria então Aurélia a consolá-lo. Sabia ela já a causa daquele pranto, cuja explicação
uma vez lhe arrancara à força de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a
tentar a operação, e para suster-lhe os esforços ia auxiliando-lhe a memória e dirigindo o
cálculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de talento,
que se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-
se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmão não conseguira em
meses de prática, foi para ela estudo de uma semana.

Desde então, o caixeiro que ia à praça receber as ordens do patrão e levar-lhe os
recados, era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos e operações, ou arranjava
o preço corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmão, e o mantinha
no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vê pois que Emílio longe de prometer amparo à irmã, ao contrário tinha de
ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina, obrigada a consumir com ele o
tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nessas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio de um
marido. Por isso não cessava de tocar à Aurélia neste ponto, e a propósito de qualquer
assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rápidos progressos, dizia Emília à filha:
- O que me aflige é não ver-te casada. Mais nada.
Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do

fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigência, acudia a viúva:
- Ah! Se eu te visse casada!
Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela desgraça e

tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e
incômoda à filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignação, que lhe
dispensava o médico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado mais
difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas do Emílio e outros
misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de costura.

Não lhe sobrava tempo para chegar à janela; à exceção de algum domingo em que a
mãe podia arrastar-se até a igreja à hora da missa e de alguma volta à noite acompanhada



pelo irmão, não saía de casa.
Esta reclusão afligia a viúva, que muitas vezes lhe dizia:
- Vai para a janela, Aurélia.
- Não gosto! Respondia a menina.
Outras vezes, ante a insistência da mãe, buscava uma desculpa:
- Estou acabando este vestido.
Emília calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.
- Tu és tão bonita, Aurélia, que muitos moços se te conhecessem haviam de

apaixonar-se. Poderias então escolher algum que te agradasse.
- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mãe, respondia a menina rindo-se

para encobrir o rubor.
O coração de Aurélia não desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha não

obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funde em uma só existência o destino de
duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a família.

Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro de si, nas
cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com
sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espírito
como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava
de repente um céu esplêndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade não compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e
preparado. Mas a insistência da mãe, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta
face da vida real.

Reconheceu que não tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginação, que talvez
nunca se realizasse, o sossego de sua mãe primeiro, e depois seu próprio destino, pois que
sorte a esperava, se tivesse a desgraça de ficar só no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispôs ao sacrifício de suas
aspirações.

Emílio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a
imprudência de tomar um banho frio. A conseqüência foi uma febre de mau caráter que o
levou em poucos dias.

Aurélia não deixou a cabeceira do leito desse irmão, a quem ela amava com desvelo
maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a necessidade
de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa desgraça.

A viúva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora
com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emílio não prometia à irmã um arrimo, em
todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a proteção material, quando não
fosse senão de sua presença.

Redobraram pois as insistências da pobre viúva; e Aurélia ainda coberta do luto
pesado que trazia pelo irmão condescendeu com a vontade da mãe, pondo-se à janela todas
as tardes.

Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com a mira no
casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante amostra de balcão, e
submeteu-se à humilhação por amor daquela que lhe dera o ser e cujo pensamento era sua
felicidade.

III



Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa
roda de moços que não se contentavam com as rosas e margaridas dos salões, e cultivam
também com ardor as violetas e cravinas das rótulas.

A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis e
passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam
colher para a transplantar ao turbilhão do mundo, outros apenas se contentariam de crestar-
lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria.

Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos contrafeitos
dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na
fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali estava à janela; mas uma estátua, ou
com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabelereiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mostrava-se para
ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, não passava. Os
artifícios de galanteio com que muitas realçam seus encantos; a tática de ratear sorrisos e
carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para
usá-los.

Depois de uma hora de estação à janela, recolhia-se para começar o serão da costura;
e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperança de cativar-lhe
a atenção, não lhe ficava na lembrança uma fisionomia, uma palavra, uma circunstância
qualquer.

No primeiro mês a investida dos pretendentes não passou de uma escaramuça.
Rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbólicos de lenço,
algum elogio à meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios
de ataque.

Breve, porém, começou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa já
muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante desembaraço.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do
aparecimento da isca da rua de Santa Teresa. Entendeu o árdego velhinho, que em sua
qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de família.

Entrou na fieira, e à tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele,
encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a família.

Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a ocorrência.
Nos dias seguintes medrou a esperança da menina. A estada à janela deixara de ser-

lhe intolerável; já havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que
apontasse o tio no princípio da rua.

Ela que não tinha para os mais elegantes cavalheiros um pálido sorriso, achou de
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e da faceirice, que é como a
fragrância da mulher formosa.

O restabelecimento das relações entre D. Emília e o irmão interessava Aurélia mui
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliação não só restituiria o
sossego à mãe, como lhe pouparia essa espera ao casamento, que era para a pobre menina
uma humilhação.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escândalo, esse
de verem todas as tardes, recostado insolentemente à janela de Aurélia, o rolho velhinho,



conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco,
atribuíam essas liberdades a uma preferência inexplicável; pois o Lemos, notoriamente
pobre, senão arrebentado, carecia do condão, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposição de ânimo da sobrinha, antes que
alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas relações íntimas, por ele tecidas com
habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a rir
com suas facécias, despediu-se deixando entre as mãos da sobrinha uma carta, faceira, de
capa floreada, com emblema de miosótis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, guardou-a
no seio palpitante da esperança, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da
conciliação por ela tão ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu à alcova para a
ler.

Às primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os floria, até que se
crispou em ôfego de ânsia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez
marmórea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma esplêndida.

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se à
beira da cama, diante do crucifixo suspenso à cabeceira.

Como a andorinha, que não consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia
sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e purificar-se do contato em que se achara
com essa voragem de torpeza e infâmia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulário
comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime à maneira de gíria, não os
impulsos do sentimento, mas as seduções do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhão,
estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arrancá-la da obscuridade
onde a consumiam os desejos famintos, e transportá-la ao seio do luxo e do escândalo.
Apresentou-se pois francamente como o empresário dessa metamorfose, lucrativa para
ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para compreendê-lo.

Quando, no dia seguinte à entrega da carta, notou que a rótula fechava-se
obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro tiro, mas
nem por isso desacoroçou do projeto.

- Ainda não chegou a ocasião! Pensou ele.
O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia

prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasião; a grande
ciência da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasião e aproveitá-la.

Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado para a resolução
que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher ainda estava passarinho implume;
quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o vôo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitá-la durante a transformação, para intervir
oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que não falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audácia,
pôs em sítio a rótula, especialmente à noite, quando Aurélia cosia à claridade do lampião,
junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando súplicas e protestos de amor, com que
perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse à rótula ou lhe recebesse mimos e



cartinhas. Após este seguiam-se outros.
Conservava-se Aurélia impassível e tão alheia a essas competências, que parecia nem

ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraía-se com suas preocupações
de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunações a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como não
cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolução em que já se revelavam os impulsos de
seu caráter.

Certa noite, em que um dos mais assíduos namorados a impacientou, ergue-se Aurélia
mui senhora de si e dirigiu-se à rótula, que abriu, convidado o conquistador a entrar. Este
tomado de surpresa e indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moça.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofá encostado à
parede do fundo.

O leão quis impedi-la, e não o conseguindo, começava a deliberar sobre a
conveniência de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mãe.

A moça tornou à sua costura, e D. Emília sentando-se no sofá travou conversa com
sua visita.

As palavras singelas e modestas da viúva deixaram no conquistador, apesar da
película de cepticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção da inutilidade de seus
esforços. A beleza de Aurélia só era acessível aos simplórios, que ainda usam do meio
trivial e anacrônico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deserção, que operou-se em menos de um mês. Toda
aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e
escândalos de uma paixão matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqüilidade, livrando-se do suplício, que lhe infligiam
aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mãe, já não lhe
custava essa condescendência tão amargo sacrifício. Sua natural esquivança era bastante
para afastar as veleidades dos refratários. Esses ainda não se tinham desquitado ao todo da
esperança de inspirar alguma paixão irresistível, das que domam a mais austera virtude.

IV

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasião com uns
galanteios aristocráticos, não o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade
fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhança em casa de um amigo, e em companhia de
camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se
anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto de dar uma
volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convencê-lo de
que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocrática, embora acerca da política tivesse a balda de
alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e plebéia, como uma
convenção artística; mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a humanação
do amor, essa, ele só a compreendia na mulher a quem cingia a auréola de elegância.

Em frente da casa de D. Emília, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode



contemplar a gosto o busto da moça. A princípio examinou-a friamente como um artista
que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressão altiva e triste indiferença de que ela
vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos
nublaram-se de uma névoa diáfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava
cinzelando o perfil, não se pode conter Fernando que não exclamasse:

- Realmente...
Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:
- Não nego; é bonita.
Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da

figura desse moço que a estivera olhando por algum tempo à tarde; não o conseguia. Vira-o
apenas um instante; não conservara o menor traço de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a imagem, como a
tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e não
o confundira com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas só, desta vez.
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar tímidos e
submissos. Ao passar, o moço cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinação da
cabeça.

Decorreu uma semana. Seixas não passara à tarde como costumava; era noite, Aurélia
ia recolher-se triste e desolada. Ao fechar a rótula destinguiu um vulto, e esperou. Era
Fernando. O moço apertou-lhe a mão; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de
comoção; e ficou absorta em sua felicidade.

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?
- Eu?
A moça pronunciou este monossílabo com expressão de profunda surpresa. Pensava

ela que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua alma, com o primeiro
olhar.

- Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.
Não compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moça. O galanteio

dos salões embotara-lhe o coração, cegando-lhe o tato delicado que podia sentir as tímidas
vibrações daquela alma virgem.

Fernando freqüentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as
primeiras horas da noite, que de ordinário ia acabar no baile ou no espetáculo lírico.
Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia
o elegante moço algum acanhamento. Parecia que derrogava de seus hábitos aristocráticos,
e inquietava-o a idéia de macular o primor de sua fina distinção.

Um mês durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada.
As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do
amigo. Esta provisão de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da
ausência. Seria difícil conhecer a quem mais vivia, se ao homem que a visitava todos os
dias ao cair da tarde, se o ideal que sua imaginação copiara daquele modelo.

Como Pigmaleão ela tinha cinzelado uma estátua, e talvez, como o artista mitológico,
se apaixonasse por sua criatura, de que o homem não fora senão o grosseiro esboço. E não é
esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco
anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais distintos da corte.



Apesar de sisudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinação do
amor fácil e efêmero. Alistou-se à já numerosa legião dos conquistadores de Aurélia, mas
andara sempre na retaguarda, entre os mais tímidos.

Quando os namorados de profissão debandaram, ele perseverou, sem apartar-se
todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro
dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressão que Aurélia deixara no espírito do moço, tornou-se mais profunda, à
proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de
encontro à sua virtude a audácia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeição
de Abreu repassou-se de admiração e respeito.

É natural que esse moço, em condições de aspirar às melhores alianças na sociedade
fluminense, vacilasse muito, antes da resolução que tomou. Mas uma vez decidido, não
hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emília e pediu-lhe a mão da filha.

A viúva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.
- Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada.
A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que D. Emília lhe fez das vantagens

de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe, não somente sentiu os
extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudência.

Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal.
- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse conveniente,

para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moça,
que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para vê-la contente. Agora tudo
mudou. Não posso dar o que não me pertence. Amo outro.

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?
- Nunca lhe perguntei, minha mãe.
- Pois é preciso saber.
- Eu não lhe falo nisso.
- Pois falarei eu.
Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emília dirigiu a conversa para

o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moço acerca de suas intenções. Fez
valer o argumento formidável da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a
reputação de uma menina, quando não o perfumam os botões de laranjeira a abrir em flor.
Lembrou também que a preferência exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia de
futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para
essa colisão deve comovê-lo a necessidade de escolher entre a afeição e as conveniências.
Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa,
por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor e o interesse.

Assevero-lhe, D. Emília, que minha intenções são as mais puras. Se ainda não as
tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa realizá-las de pronto, como
convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano próximo. Então poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que
lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte. Antes disso não me animarei a associá-la a
uma sorte precária, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha
senhora; e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da paixão. Prefiro perdê-la a
sacrificá-la.

- Este procedimento de sua parte é muito nobre, sr. Seixas. Não podia com efeito dar



maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para não servir de obstáculo a um
enlace, que há de fazê-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinária senhora a quem a conversa havia fatigado em
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusão que tivera
a conversa, tão outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emília, embalada na esperança do futuro brilhante por ele
dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixão, o deixaria
cultivar docemente o amor perfeito, aí, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por
um lampião mortiço.

Erguendo-se afinal, o moço dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava
inteiramente absorta em suas reflexões, e alheia à cena que se acabava de passar, da qual
entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vítima.

Que motivo tinha a inexplicável indiferença da moça naquele momento? Talvez ela
própria não o soubesse manifestar. É possível que as conseqüências da conversa
preocupassem mais seu espírito, de que as palavras trocadas entre sua mãe e Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? Perguntou o moço.
- Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto

a mim, sabe que amo sem condições, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei
que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emília comunicou à filha o resultado da conversa que tivera com
Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razões do costume.

- Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não ficaria só. Teria
para ampará-la além de sua lembrança, um amor que não a abandonará nunca.

A viúva deixou escapar um gesto de dúvida.
- Creia, minha mãe; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me

protegeria melhor do que um marido acaso.
D. Emília não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor

igual, e não podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do
coração.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela cândida abnegação da
menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentação um partido por que
suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte, não pode conter os impulsos da alma
generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emília e pediu a mão de Aurélia, que lhe foi concedida.

V

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado
em seus planos. Como, porém, era homem que não abandonava facilmente uma boa idéia,
cogitou no modo de não perder a partida.

A única idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que são estes
precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas
conveniências sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas à janela, na rua das Mangueiras,
uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso jornalista fora
inqualificável grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiração.



Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os
quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os
cavalheiros e as damas de bom tom.

A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e não
obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se encontrassem em
alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o menor
escrúpulo um inocente idílio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da
alfândega. Lemos, que freqüentava o velho camarada da vizinhança, talvez já na intenção
de manter um ponto de observação, notou aquela mútua correspondência de Fernando com
Adelaide.

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em
sua intimidade; a título de felicitação encareceu-lhe ao último ponto as vantagens do
casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, o melro está seguro! Concluiu ao despedir-se
Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr. Torquato

Ribeiro, que além de pobre, estava dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou
meios de introduzir em casa Seixas para quem este novo conhecimento veio a seu um
tônico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusões do puro e íntimo contentamento, que lhe deixou o
generoso impulso de pedir a mão de Aurélia, começara Fernando a considerar praticamente
a influência que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e mantê-la com
decência. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o vestuário duma senhora que
freqüenta a sociedade; e reconheceu que suas posses não lhe permitiam por enquanto o
casamento com uma moça bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afeições plácidas e
íntimas; dedicar-se a formar uma família, onde se reavivam e multipliquem as almas que
uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema não a compreendia Seixas. O casamento
visto por este prisma aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinível terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
pátria e berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma força recôndita. É a
predestinação. Uns a têm para a glória, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saúde exposta sem repouso à ação de hábitos
pouco higiênicos, sob a influência de um clima enervador, ia à fazenda de um amigo em
Campos com tenção de passar por lá dois meses, em completa vegetação, acordando-se
com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estação da festa e haviam lá pela roça bailes e partidas, que arremedavam a
vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma espirituosa
fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com algumas estâncias gênero
Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais,
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigável.
Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantações, e voltada para o almoço com
um feixe de parasitas, orquídeas e bromélias. Na força da soalheira andava pelas fábricas a
ver despolpar o café, ou fazer o fubá.



Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto Fernando achava um pretexto
qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituído à corte. A
primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreição.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, não se podia
esperar o sacrifício enorme de renunciar à vida elegante. Excedia isso a suas forças; era
uma aberração de sua natureza. Mais fácil fora renunciar a vida na flor da mocidade,
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que não podia casar com Aurélia, revoltou-se contra si
próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma moça pobre a quase órfã,
imprudência, a que pusera remate o pedido de casamento. O rompimento deste enlace
irrefletido era para ele uma coisa irremediável, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade uma anomalia
psicológica, da qual não são raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos
princípios da moral, dissimulado pela educação e conveniências sociais, vai criando esses
aleijões de homens de bem.

Quem não conhece o livro em que Otávio Feuillet glorificou sob o título de honra as
últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas já nele começava o embotamento
do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, e no seio de uma sociedade
corroída como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros.

Para o leão fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperança de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos
pelo código da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver
com as distrações da gente do tom.

Faltar porém à palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento,
era no conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso especial em que se
achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave.

Aurélia não tinha outro arrimo senão a mãe, consumida pela enfermidade que pouco
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emília, ficaria a filha órfã, sem abrigo, ao
desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma pobre moça, tida por sua noiva, seria
dar escândalo.

Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria consciência
lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não julgava qualificar severamente
tachando-o de desleal.

Estas apreensões abateram o ânimo igual e prazenteiro de Seixas. Não perdeu o
semblante a expressão afável, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem
apagou-se nos lábios o sorriso que parecia molde da palavra persuasiva; mas sob essa
jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se
fixara nessa natureza volúvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em seu noivo, e
inquiriu do motivo. Fernando disfarçou; a moça não insistiu; e até pareceu esquecer a sua
observação.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela
disse-lhe:

- A sua promessa de casamento o está afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim
basta-me o seu amor, já lho disse uma vez; desde que mo deu, não lhe pedi nada mais.

Fernando opôs às palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja



intenção a moça não alcançou.
- Julga você, Aurélia, que uma moça pode amar a um homem, a quem não espera

unir-se?
- A prova é que o amo, respondeu a moça com candura.
- E o mundo? Proferiu Seixas com reticências no olhar.
- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém

melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor não devo contas senão a
Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeição ardente,
profunda, sublime de abnegação, ao passo que lisonjeava-lhe o amor próprio, ainda mais o
prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos
aristocráticos e o terror pânico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questão de sua posição equívoca, esperava acordar
escrúpulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tão doces, quanto perigosas
relações. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nessas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo às
suas instâncias amáveis, começou a freqüentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrível colisão, a que o haviam trazido os
acontecimentos, esperando do tempo uma solução que seu ânimo indolente não se animaria
a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lançara fora do torvelinho, submetendo-o a uma
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzí-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moça ofendeu-
o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversário, que não carecia dessa
vantagem. Amaral, dócil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o
ferro quente.

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um
olhar lânguido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano,
embalando-o em um noturno suavíssimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preâmbulos, nem rodeios, à queima-roupa, ofereceu-
lhe a filha com um dote de trinta mil cruzeiros.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibação das
delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do que pela
sedução de Adelaide.

A principal razão que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se
liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isenção, penhorou-se a outros, que o
reclamassem e defendessem como coisa sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitárias.
Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar

sua ausência. A menina que não pensava em interrogá-lo, também não contestava esses
fúteis inventos. Ao contrário buscava afastar da conversa o tema desagradável.

Conhecia a moça que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coração não lhe



consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor idéias singulares, talvez
inspiradas pela posição especial em que se achara ao fazer-se moça.

Pensava ela que não tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a afeição
que lhe tivesse, muita ou pouca, era graça que ela recebia. Quando se lembrava que esse
amor a poupara à degradação de um casamento de conveniência, nome com que se decora o
mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecerá estranha essa paixão veemente, rica de heróica dedicação, que entretanto
assiste calma, quase impassível, ao declínio do afeto com que lhe retribuía o homem
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforço para reter a
ventura que foge.

Esse fenômeno devia ter uma razão psicológica, de cuja investigação nos abstemos;
porque o coração, e ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o caos do mundo
moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicação dessa singularidade já ficou assinalada. Aurélia
amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao
homem.

Quem não compreender a força desta razão, pergunte a si mesmo porque uns
admiram as estrelas com os pés no chão, e outros levantados às grimpas curvam-se para
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o
fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposição repetiu suas visitas.

Em princípio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de júbilo; mas não
durou a ilusão. Logo percebeu que não era o desejo de vê-la e estar com ela, o que levava o
moço à sua casa; pois os poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraído e
como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a menina
uma noite com angélica resignação.

Fernando aproveitou a ocasião para resolver a crise.
- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma

posição brilhante para depô-la aos pés da única mulher que amei nesse mundo. Mas a
fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperanças; e eu seria um egoísta,
se prevalecendo-me de sua afeição, a associasse a uma existência obscura e atribulada. A
santidade de meu amor deu-me a força para resistir a seus próprios impulsos. Disse uma
vez à sua mãe, pressentindo essa cruel situação: Sou menos infeliz renunciando à sua mão,
do que seria aceitando-a para fazê-la desgraçada, e condená-la às humilhações da pobreza.

- Essas eu já as conheço, respondeu Aurélia com tênue ironia, e não me aterram;
nasci com elas, e têm sido as companheiras de minha vida.

- Não me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de certo
aparecerá, logo que esteja livre.

- Pensa então que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? Perguntou a
moça com um sorriso.

- Sei que a fatalidade que nos separa não pode romper o elo que prende nossas almas,
e que há de reuní-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missão neste mundo, e
temos de cumpri-la.

- A minha é amá-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retirá-la tão
espontâneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgência, para esta
afeição; não lha pedirei neste momento em que ela o importuna.



- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputação. Que não diriam se recebesse a corte
de um homem, sem esperança de ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido brilhante, o que
é uma...

A moça cortou a ironia, retraindo-se:
- Mas não; faltariam à verdade. Não sacrifiquei nenhum partido; o sacrifício é a

renúncia de um bem; o que fiz foi defender a minha afeição. Sejamos francos: o senhor já
não me ama; não o culpo, e nem me queixo.

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se.
Aurélia, demorou-se um instante na rótula, como costumava, para acompanhar ao

amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando não estivesse tão entregue à satisfação de
haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluço.

No dia seguinte D. Emília recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam,
mas que em sua calculada ambigüidade exprimem tudo. Compreendeu a viúva ao terminar
a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o
resultado. A boa mãe nutria ainda a esperança de persuadir a filha a aceitar a mão de Abreu.

Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqüentar a casa de D. Emília.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viúva; e a conformidade de infortúnio
o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstância de Adelaide, que atribuiu à sua pobreza.

A moça o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus próprios sentimentos. Tinha o pudor de
sua tristeza, que não lhe consentia confidências. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato
modesto e lhano.

As exprobações de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vítima, haviam lançado
no espírito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastança do Amaral que atraíra
Fernando, e não o amor de Adelaide?

A moça repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuíram os ressentimentos de
Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a dúvida consoladora.

Recebeu uma carta anônima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por
um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras levou a mão ao seio, para
suster o coração que se lhe esvaía.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignação e indiferença, o desdém e o
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era suplício infindo, de que só
podem fazer idéia os que já sentiram apagarem-se os lumes d'alma, ficando-lhes a
inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradação de
Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginação, e imprimia-lhe o
estigma. Tudo ela perdoou a seu volúvel amante, menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisão! Ou expelir do coração esse amor que tinha decaído, e deixar a
vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se alviltara, e
associando-se à sua vergonha.

A notícia do procedimento atribuído a Seixas, não passava de uma denúncia anônima,
que podia ser inspirada pela malignidade.

Não obstante, Aurélia não hesitou em acreditá-la; uma voz interior dizia-lhe que era
aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rótula para abrí-la à criada, viu por entre as
grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.



Atravessou-lhe o espírito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela
quando notou os manejos com que o velho nos dias subseqüentes tentou inutilmente
apanhá-la à janela.

Como esperava D. Emília, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas.
Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeição que havia inspirado a esse moço e
de admiração por seu nobre caráter.

- Não me pertenço, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Três dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-
se em Paris, onde lhe ficaram as ilusões da mocidade e algumas dezenas de milhares de
cruzeiros, mas não a lembrança de Aurélia.

Entretanto Seixas começava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.
O casamento, desde que não lhe trouxesse posição brilhante e riqueza, era para ele

nada menos que um desastre.
As despesas de ostentação com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o

rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do seu,
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela só come em sedas mais
do necessário alimento de uma numerosíssima família? Isto sem falar da casa, que se em
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora à
moda, uma evidência cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explícita e formal. Em caso algum Seixas se
animaria a negá-la e faltar desgarradamente à sua palavra; mas como não se obrigara a
realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é grande resolvente, uma
emergência feliz o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista,
lembrou-se Fernando de fazer uma excursão ero-política por Pernambuco, a expensas do
Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se não esperasse com esse
adiamento esgotar a paciência de Adelaide.

Tanto a moça, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; mas
Fernando, que do seu tirocínio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas de
ministro, e se preparava para copiá-las em um futuro não muito remoto, opôs à pretensão da
noiva a razão de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se não obedecesse, arriscava-
se a uma demissão.

VII

Um dia, por manhã, bateram à porta de D. Emília.
Quando a viúva e a filha vieram à sala, acharam sentado no sofá um velho alto e

robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sangüíneo e
os traços duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se à chegada das
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insistência desusada, volveu a
vista para a viúva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a
descarregar os olhos torvos sobre a moça.



D. Emília assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligência com a filha.
Ambas receavam achar-se na presença de algum louco ou ébrio; julgando-se expostas a um
desacato, não sabiam o que fazer.

Entretanto as lágrimas saltavam aos molhos das pálpebras do velho, que erguendo-se
de sopetão correu a Aurélia, e suspendeu a moça nos braços antes que ela se pudesse
esquivar.

- Que é isto, senhor? Está louco? Disse D. Emília levantando-se para defender a filha.
As palavras da viúva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; mas o

soluço embargava-lhe a voz:
- Não me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!
- O sr. Lourenço Camargo?
- Ele mesmo. Não consente que abrace minha neta?
Foi Aurélia quem se lançou nos braços do velho, e este depois que a teve cerrada ao

peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num sofá, enxugando o
rosto com o grande lenço de seda enrolado em uma bola.

- É o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho.
Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o

fazendeiro a razão de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso
do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.
Guardou-a o dono da casa com tenção de levá-la à fazenda ou mandá-la pelo primeiro
portador. Por lá ficou anos até que pairou aí por acaso um formigueiro, nome que dão a
indivíduo perito em destruir o inseto daninho que devora as roças.

Esse de que se trata ia à fazenda do Camargo oferecer os seus serviços, e incumbiu-se
de levar a mala. Ao recebê-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os
olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam
pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele próprio a maleta, e tirou uma por uma as
peças enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso comum. No
fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidão de
casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito
dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo tinha a
princípio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse desígnio,
escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdão de sua falta.

Depois de fazer a confissão do casamento que havia ocultado só pelo receio de afligir
ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viúva e aqueles órfãos inocentes, que eram seus
netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneração.

Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas palavras do filho;
e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a
prova irrecusável.

Era uma alma rude, mas direita.
Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente mandou

colher informações na vizinhança e soube que a viúva ainda morava na mesma casa.
Depois destas explicações, que arrancaram lágrimas às duas senhoras, sobretudo

quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu



disse:
- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.
De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria enchido

de presentes a Aurélia e à mãe; porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva
liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, não lhes darei nada. Quando precisarem peçam.
Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maço de papel

lacrado. Ao tirá-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:
- Não vá pensando que é presente, não, senhora dona! Fique descansada. Quero que

me guarde aqui este papel, até a volta.
- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.
- Qual dinheiro! Vocês parece que têm nojo dos meus cobres!
- Não é por isso, meu avô. Bem vê que duas mulheres numa casa como esta oferecem

pouca segurança.
- Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para a não perder na

viagem, deixo em sua mão.
Na capa do maço estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para minha neta

Aurélia guardar, até eu, seu avô, lhe pedir. L. S. Camargo".
Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e

pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitação digna
de receber a família de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava
indispensável, como reparação de sua anterior indiferença.

Além do material do edifício, havia também no regime da casa certos hábitos
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando são os donos
solteirões. Camargo carecia de pelo menos um mês para proibir umas familiaridades antes
toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava às crioulas uns ares de dançarinas,
menos a calça de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudências, inocentes para um velho barbaçudo
como ele, deviam arrepiar os escrúpulos da corte. Mas quando essa idéia não lhe acudisse,
bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva castidade que envolvia a
formosa menina, para não ousar profaná-la com o contágio daquelas indecências.

Logo após a partida de Camargo, D. Emília teve um dos costumes acessos da
moléstia crônica; porém tão forte, que inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo
cedeu à aplicação de remédios enérgicos; mas a viúva não se levantou mais do leito onde
agonizou cerca de dois meses.

Foi este o período mais difícil da vida de Aurélia; porque às mágoas acerbadas de seu
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mãe. E como se não bastasse esse
golpe para acabrunhá-la, veio agravar esta situação, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providência para reconhecer a mora e a
neta, a existência das duas senhoras já era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes
entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do preço de algumas jóias ainda
presentes de Pedro.

Não chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado inclemências se não
fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara à viúva, pagara ela essas dívidas, e o
resto entregara à filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face às despesas; mas estas



avultavam com a moléstia da mãe; e em breve não houve com que mandar ao mercado
comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi só nessa ocasião que Aurélia cedeu as instâncias do Dr. Torquato Ribeiro e
recebeu dele emprestados cinqüenta cruzeiros. Até então rejeitara sempre o seu
oferecimento, e esforçava-se por ocultar-lhe a penúria em que se achava.

É verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avô.
Escrevera-lhe logo que a moléstia da mãe agravou-se, e admirava-se de não receber
resposta, nem ter notícias da fazenda.

A razão só depois a soube. De volta à fazenda achou Lourenço Camargo uma caterva
de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres, e a récua dos
marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa parentela.

O Camargo não os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez
no ano, mas não consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau
tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando aí achou-os todos de uma vez, com os
seus apêndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo não teve limites, quando os intrusos tiveram o desfaçamento
de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo as
suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga
amásia de Pedro Camargo.

À vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que não
consentiriam jamais em semelhante espoliação. Se, como esperavam, ele não reparasse o
seu erro, para que já traziam o escrivão de paz, preveniam desde logo que anulariam esse
testamento pela instituição de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um
rábula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposição; mas como se contém a torrente
que sobe para romper o dique, e a tempestade que condensa até desabar.

Quando o rábula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos tabaq2uistas
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a eloqüência, não achou
presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de Camargo, que apanhando uns
arreios de mula cargueira, suspensos à varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas
de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro
gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga que a
tinha invadido. Só depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem,
voltou a calma ao velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso
esforço físico, não pode resistir à explosão da cólera estupenda que subverteu-lhe a alma.
Quando não teve mais em quem descarregar a indignação, esta subiu-lhe ao cérebro e
fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organização lutou cerca de
dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo não deu
acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferença de dias veio a falecer também D. Emília, deixando Aurélia em
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro não abandonou a moça, e
foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a órfã para sua casa.



À exceção dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da família apareceu ou
mandou à casa de Aurélia durante a enfermidade da mãe, e depois do passamento. O Lemos
e sua gente não deram sinal de si.

VIII

Aceitando a companhia de D. Firmina, não era intenção de Aurélia, tornar-se pesada
à sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anúncio ao
jornal, oferecendo mediante condições razoáveis seus serviços como professora de colégio,
ou mestra em casa de família. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de mês, sem que
aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras
baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despedindo-os
da escada, sem consentir que vissem a moça.

Pensava Aurélia em mandar outro anúncio, quando a procurou um negociante, que
andara à cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha
comunicar à moça o falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo.
Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenço de Sousa Camargo reconhecia e
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emília Lemos;
declarando que à sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um legítimo matrimônio, a
instituía sua única e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relação detalhada de todo o seu possuído, escrita
do próprio punho, com várias explicações relativas a alguns pequenos negócios pendentes,
e conselhos acerca da futura direção das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhão de cruzeiros ou cerca. Apenas
divulgou-se a notícia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe à casa todos os
parentes, e à frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulações a órfã,
a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedito em
negócios, arranjava do juiz de órfãos a nomeação de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeação,
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o
escândalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condição que já sabemos, de morar em casa sua, e não
ter relações com uma família cuja presença lhe recordava a injúria feita à sua mãe. Isso
mesmo disse-o à ti e primas, quando estas se esforçavam por cobri-la de carícias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigência ao
fastígio, operou em Aurélia rápida transformação; não foi, porém, no caráter, nem nos
sentimentos que se deu a revolução; estes eram inalteráveis, tinham a fina têmpera do seu
coração. A mudança consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa
alma perante a sociedade.

Com uma existência calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mãe
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse cândido



enlevo das ilusões, que são a alva pura do anjo, peregrino na terra.
Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das torpes

seduções que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o
torpe hálito do vício lhe maculasse o seio. Mas teve força para cerrar-se, como o cacto à
calma abrasadora, e viveu de seus próprios sonhos.

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sórdido que lhe apresentava a
sociedade, era natural entrasse a desprezá-la, e a olhar o mundo como um desses charcos
pútridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que não se podem colher
sem atravessar o lodo.

Daí o terror que sentia ao ver-se próxima desse abismo de abjeções, e o afastamento a
que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era
vítima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela,
frágil menina, em véspera de orfandade e abandono, contra a formidável besta de mil
cabeças?

Quando a riqueza veio surpreendê-la, a ela que não tinha mais com quem a partilhar,
seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa
sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, à qual talvez a impelisse principalmente a idéia do
casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se não era o aviltamento de Fernando
Seixas que ela punia com o escárneo e a humilhação de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se à abertura do testamento, Aurélia tratou de
pagar as dívidas de sua mãe e recompensar os serviços que lhe haviam prestado durante a
enfermidade de D. Emília várias pessoas pobres da vizinhança. Nessa ocupação a ajudava o
Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negócios da
tutela. O bacharel não advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e
dirigi-la com acerto.

- Também temos uma dívida a saldar entre nós dois, disse Aurélia; mas essa fica para
depois. Não lhe pago agora.

- Uma bagatela! Tornou-lhe Ribeiro.
- Oh! Não sabia que era tão rico.
- Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.
- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de

minha mãe deve fazer-lhe falta.
- Perdão, não fui eu.
- Quem foi, então? Perguntou Aurélia no auge da surpresa.
Ribeiro tirou a carteira.
- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emília,

saí, como sabe, para tratar do enterro; já tinha dado muitas voltas inúteis quando recebi esta
carta sem assinatura. Aceitei, porque não havia outro recurso; eu não tinha de meu vinte
cruzeiros.

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao sr. Dr. Torquato da Costa
Ribeiro que o enterro da sra. D. Emília Camargo já foi encomendado e pago por uma
parenta da mesma senhora".

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.
- Então devo-lhe somente cinqüenta cruzeiros, que pagarei quando for maior. Agora

peço-lhe que receba esta lembrança.
A lembrança era o retrato da moça em um quadro de ouro maciço, cravejado de



brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros.
O bacharel compreendeu a intenção da moça, que era dar-lhe por aquela fomra

delicadíssima um auxílio pecuniário de que ele bem carecia.
Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.
- Agradeço-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o próprio

retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feições são apenas a cópia da beleza; a
intenção é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.
Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-

se nos salões, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino
é bajular as reputações que se impõem.

Encontramo-la deslumbrando a multidão com sua beleza, e açulando a fome do ouro
nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar após si, rojando-os
pelo pó, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses sócios e êmulos de Fernando Seixas,
ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior preço.

Por isso os tinha reduzido à mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotação, como se
usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preço a que ela se referia não era outro senão seu antigo
amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimônia que lhe inspirava a sociedade, não perdera porém Aurélia de
todo a crença da nobreza d'alma, e sabia respeitá-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa, e não pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo
inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distinção; mas aproveitava o primeiro
momento para desvanecer-lhe toda a esperança.

Só com os caçadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante
ludíbrio e humilhação a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, já de volta da Europa.
Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido à pobreza. Como se esquivasse de
falar-lhe, a moça dirigiu-se a ele e insistiu para que freqüentasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimônia. A moça inventou um pretexto qualquer para
uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o moço e pediu-lhe
que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:
- Eu teria adivinhado!
Não disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as

contas que o moço tinha em várias casas da rua do Ouvidor, que já não queriam fiar.
A primeira vez que a moça encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-

lhe:
- Ainda me ama?
Ele corou.
- Já não tenho esse direito.
- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha mão

lhe pertence. Não a querendo o senhor, ninguém mais a terá neste mundo.
O Dr. Torquato Ribeiro não pode resistir à paixão que nutria pela Adelaide Amaral.

Com o tempo e ausência do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o
procedimento de Seixas já causava estranheza, não se demorou a reconciliação.



Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma
verdadeira recaída. A princípio admirou-se dessa indulgência:

- E eu? Não amo um homem que não somente me esqueceu por outra, mas que se
rebaixou?

Pensou então em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a
realização do projeto que afagava, e a cuja realização assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira
vez nos salões Aurélia Camargo.

IX

Tornemos à câmara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de
que apenas conhecemos o prólogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posição em que os deixamos. Fernando
Seixas obedecendo automaticamente Aurélia, sentara-se, e fitava a moça com um olhar
estupefato. A moça arrastou a cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava
o seu hálito abrasado.

- Não careço dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoração lhe votou minha alma
desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua presença
aqui nesta ocasião já lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro,
como eu fiz, é preciso que a existência se tornasse para ela um deserto, onde não resta
senão o cadáver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mão sobre o seio para comprimi a emoção que a ia dominando.
- O senhor não retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe dava

apenas a preferência entre outros namorados, e o escolhia para herói de meus romances, até
aparecer algum casamento, que o senhor, moço, honesto, estimaria para colher à sombra o
fruto de suas flores poéticas. Bem vê que eu o distingo dos outros, que ofereciam
brutalmente mas com franqueza e sem rebuço, a perdição e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeça.
- Conheci que não amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas não era

sua a culpa e só minha que não soube inspirar-lhe a paixão, que eu sentia. Mais tarde, o
senhor retirou-me essa mesma afeição com que me consolava e transportou-a para outra,
em quem não podia encontrar o que eu lhe dera, um coração virgem e cheio de paixão com
que o adorava. Entretanto, ainda tive forças para perdoar-lhe e amá-lo.

A moça agitou então a fronte com uma vibração altiva:
- Mas o senhor não me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu dote, um

mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que não tinha o direito de fazer, e que jamais
lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas não descesse da altura em que o havia
colocado dentro de minha alma. Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e
atirou-o no pó. Essa degradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade
não tem leis para puni-lo, mas há um remorso para ele. Não se assassina assim um coração
que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrença e o ódio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moça.
Conservava ainda as feições contraídas e gotas de suor na raiz dos seus belos cabelos
negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou já tarde; nem ao menos permitiu-me o
prazer da ilusão, que tem as mulheres enganadas. Quando a recebi, já conhecia o mindo e



suas misérias; já sabia que a moça rica é um arranjo e não uma esposa; pois bem, disse eu,
essa riqueza servirá para dar-me a única satisfação que ainda posso ter nesse mundo.
Mostrar a esse homem que não soube me compreender, que mulher o amava, e que alma
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperança. Se ele recusa nobremente a proposta
aviltante, eu irei lançar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a
dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Esta última consolação, o senhor a arrebatou.
Que me restava? Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor
matou-me o coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. Mas não
desespere, o suplício não pode ser longo: este constante martírio a que estamos condenados
acabará por extinguir-me o último alento; o senhor ficará livre e rico.

Proferidas as últimas palavras com um acento indefinível de irrisão, a moça tirou o
papel que trazia passado à cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de
oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil.

- É tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor avaliou-se,
já recebeu vinte mil; aqui tem os oitenta mil que lhe faltavam. Estamos quites, e posso
chamá-lo meu; meu marido, pois é este o nome de convenção.

A moça estendeu o papel que sua mão crispada amarrotava convulsamente. Seixas
permaneceu imóvel como uma estátua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces
desde o canto dos olhos até a comissura dos lábios.

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trêmulos da moça e caiu sobre o tapete aos pés
de Fernando.

Seguiu-se um momento de silêncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a
invencível mudez de Seixas, e talvez a atribuía a uma cínica insensibilidade moral. Pensava
em exacerbar os nobres estímulos de um homem ainda incapaz de reabilitar-se da
fragilidade a que fora arrastado, e achava um indivíduo tão embotado já em seu pudor que
não se revoltava contra a maior das humilhações.

Aurélia soltou dos lábios um estrídulo, antes do que um sorriso.
- Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. É melhor do que

estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posição, meu marido; ajoelhe-se
aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me,
não é verdade, e nunca amou outra mulher senão a mim?...

Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos lábios com calma, porém
fremente:

- Não; não a amo.
- Ah!
- É verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; aí fica

ele para sempre sepultado na abjeção a que o arremessou. Eu só a amaria agora, se a
quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma senhora, um miserável, do que
marcando-a com o estigma de sua paixão. Mas fique tranqüila; ainda quando me dominasse
a cólera, que não sinto, há uma vingança que não teria forças para exercer; é essa de amá-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.
- Então enganei-me? Exclamou a moça com estranho arrebatamento. O senhor ama-

me sinceramente e não se casou comigo por interesse?
Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moça, que estava suspensa de

seus lábios, para beber-lhe as palavras:
- Não, senhora, não enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e inflexível.

Vendi-me; pertenço-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui



o tem como o desejou. Podia ter feito de um caráter, talvez gasto pela educação, um homem
de bem que se enobrecesse com sua afeição; preferiu um escravo branco; estava em seu
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu
marido, porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo
de Seixas.

- Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado
está concluído. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me arrecadar o resto
do preço, que a senhora acaba de pagar-me.

O moço curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atenção o algarismo e dobrando
lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorão azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Não; confia na minha palavra. Não é seguro.
Enfim estou pago. O escravo entra em serviço.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da
impudência, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.
Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando sôfrega no

semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignação, disfarçada por
aquele abrasado de vergonha.

- Meu Deus!
A moça tragou o soluço que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do

sofá, como se receasse o contágio do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-se
na voragem de sua consciência revolta.

Após longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego de
escarninho, teve um enérgico assomo de repulsão, ou antes de asco.

- Minha presença a está incomodando? Porque assim o quer. Não é, senhora? Não
tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

- Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.
- Devia examinar o objeto que comprava, para não arrepender-se!
Seixas atravessou a câmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes

ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de júbilo e emoção, e que repassava
levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor,
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta à chave. Depois quis fugir, mas
arrastou uns passos trôpegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.

Terceira Parte
POSSE

I

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.
Arrimou-se como um ébrio à cômoda que estava próxima ao corredor, e ali ficou no

estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura



fulminada, na qual arqueja apenas um último sopro. Sua respiração angustiada sibilava-lhe
nos lábios, como as vascas do moribundo. E era este o único sinal de vida, nessa
organização jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforço supremo para arrancar-se
à insânia que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado
com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da alma ia apagar-se.

- Deus? Não me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de
minha razão.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precípites, esbarrando nos trastes, batendo
de encontro às paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se à
obsessão que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espírito se
agarrasse, como o náufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se
debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor de rosa,
ostentava os primores do luxo.

Então nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegância por
certo a corda mais vivaz dessa índole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinível impulso; e entrou a
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de mármore; lavores de
marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, taças de cristal lapidado, jóias do mais apurado
gosto.

À proporção que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo à sua existência
anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer
para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espírito aristocrático tão poderosa
sedução e tão meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele ignotas
emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era como a sofreguidão
pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os
brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrância que se exalava dos frascos de perfumaria
com um inefável prazer.

Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória atraída
pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remontava o curso de sua
existência, e descendo-o, depois o trazia àquela noite fatal em que se achava e à pungente
realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou à
janela.

A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns
frocos de nuvens alvas como a penugem das graças. Uma onda trépida garrulava na bacia
de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os grandes e níveos cálices, aljofrados de
orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um
relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e
das magnólias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave
da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte à ombreira da janela deixou cair as lágrimas que lhe assoberbavam
o seio.



Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha
de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba
superior, dentro de um florão branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu
monograma, F. R. S., entrelaçados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como
na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação tinha isso depois do desenlace
que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção?

Afinal tomou a resolução que o levara à mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de
papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade
e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o
aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de
resolução.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preço que ali
havia. Concluída a tarefa, trancou o móvel e o mesmo fez a todos os outros de que poucas
horas antes o Lemos lhe fizera exibição.

Apesar das recomendações do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manhã enviado uma
secretária em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e
exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto próximo onde o tinham colocado,
verificou-se com efeito ali estava a roupa; e teve ao achá-la grande satisfação. Tirou de si o
rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais modesto, dos
que trouxera.

Na secretária havia charutos. Acendeu um e sentou-se à janela. Sentiu-se com forças
de encarar a situação a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existência.

No meio das reflexões acerbas que lhe despertara a recordação da cena recente, das
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o
humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhão de seus
pensamentos e o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiração que lhe inspirava a energia e veemência do
amor de Aurélia. Havia nessa paixão que o acabava de insultar, uma beleza fera, que
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

- Não compreendi esse amor... E como podia eu compreendê-lo?... Se alguém me
referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso
de incredulidade. Que outrora, quando minha família seqüestrava a mulher da sociedade, a
paixão subisse a esse auge, e absorvesse uma existência inteira... Então não havia tempo de
amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher
vive cercada de adoradores, e que todas as distinções se ajoelham ante sua beleza, o amor
não é mais do que um capricho, uma doce preferência, um terno devaneio, até que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi
retribuído. Quando Aurélia me falava da sua afeição, estava bem longe de pensar que ela
nutrisse uma paixão capaz de tais ímpetos. Pensava que eram romantismos. Não os tinha eu
também? Não jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no
turbilhão da valsa? Esse amor que supunha uma ilusão de poeta, um sonho da imaginação,
aí está em sua realidade esplêndida. Suas asas de fogo roçaram por minha alma e a
crestaram para sempre!...



Seixas ficou um momento como extático ante a imagem que se lhe debuxava no
pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba de cólera e indignação, o
cobria de acerbas exprobrações.

- Uma paixão como a sua tinha direito de ser implacável!... E essa mulher que se deu
a mim com a mais sublime abnegação, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente,
essa mulher única, eu a admiro, e não posso amá-la nunca mais! Encontrei-a em meu
caminho, e perdi-a para sempre! Também não amarei outra. Depois de a ter conhecido, não
profanarei minha alma com a afeição de mulher alguma.

Os arrebóia da manhã já se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca
derramava-se no espaço, e os primeiros atitos das aves misturavam-se com os rumores
confusos da cidade, que ia acordando por detrás dos muros da chácara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto
de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao
primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como
os tirsos de flores caprichosas.

Os botões das camélias e magnólias cheios de seiva haurida com a frescura da noite,
esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham
cerrado o seio à tarde, abriam-no de novo, mas pálido e langue, para despedir-se do sol, que
lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradição apenas,
ou quando muito de vista. As árvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que
se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de adereços
inventados pelo luxo.

A força de viverem em um mundo de convenção, esses homens de sociedade
tornaram-se artificiais. A natureza para eles não é a verdadeira, mas essa fictícia, que o
hábito lhes embutiu, e que alguns trazem do berço, pois aí os espera a moda para fazer
neles presa, transformando-lhes a mãe, em uma simples produtora de filhos.

Freqüentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que
tirava imagens para exprimir a graça da mulher e as emoções do amor. Pura imitação: como
em geral os poetas da civilização, ele não recebia da realidade essas impressões, e sim de
uma variada leitura. Originais somente, são aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa inexaurível porque é divina. Para isso é preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidão.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas
sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia
alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser.
Era a alma da criação que o envolvia, e comungava sua alma a inefável serenidade da
límpida e fresca manhã.

Com a calma que derramou-se em seu espírito, ainda mais robusteceu-se a resolução
tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignação, que imprime à alma uma têmpera
inflexível.

Tirou-o de suas cogitações um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e
reconheceu que estava próximo à grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa folhagem
do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruído. Talvez
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade fútil que
se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou às preocupações habituais.



Um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, e
sentado no chão, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava balanço à
mercadoria. Ou madrugara com intenção de estender o giro, ou apanhado pela noite longe
de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais
provável.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarços, pregados de vários
objetos, que atraíram especialmente a atenção de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se
porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o
advertira em tempo sua razão.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitação, venceu a primeira repugnância,
mas não ao pejo do ato que ia praticar. Lançou pelos arredores um olhar perscrutador e
verificando que a rua estava deserta, estendeu o braço fora da grade e bateu no ombro do
mascate:

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se.
Não viu as feições de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por trás da

folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da cabeça, e
tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do freguês.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rápido. Depressa!
- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de búfalo.
- Sim, qualquer. Não posso esperar.
O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o troco

percebeu que o freguês havia desaparecido.
- Che birbone!
Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era

furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse
alguma complicação.

Fazendo esta observação, lembrou-se Fernando da posição em que deixara Aurélia na
véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia.
Naturalmente passara-a, extasiando-se no júbilo da humilhação que lhe infligira, e afinal
saciada dessa vingança brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarçadamente as janelas desse lado da
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diáfanas cortinas de
cassa estendidas por detrás da vidraça, tinha-se esfumado de uma sombra interior que
desenhava o contorno delicado de um busto.

Já era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maçaneta da porta, que de seus
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem dúvida o criado que vinha
preparar-lhe o toucador para o asseio da manhã. Achando a porta fechada e pensando que
era escusado bater àquela hora, retirou-se.

Havia água no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatório de pau-cetim.
Seixas esteve em dúvida algum tempo, mas pensando que a louça não perdia o seu verniz
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no serviço luxuoso. Usou
porém no resto de seu adereço, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu próprio enxoval a bacia e o lavatório;
trancou em sua secretária os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de
comunicação, sentou-se, já vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, à
espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepção que o precipitara do cúmulo da



felicidade àquela incrível situação, podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservaram
o drama em que se agitava sua existência?

Com pouco aparece o criado.
- O senhor já está pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.
- Nada faltou, respondeu Seixas.
- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar,

ou quer que fiquem na saleta?
- Onde ficavam até agora?
- Na saleta...
- É melhor assim.
- É como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.
O criado lançava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se

encontrava todos os objetos, inclusive os adereços do lavatório.
- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoço? De carro ou a cavalo?
- Não, obrigado.
- A Diana já está selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou

aprontar-se a vitória.
- É escusado.
- A que horas o senhor deseja almoçar?
- A hora do costume. Não há necessidade de alterar.
- Então às dez.
O criado retirou-se para voltar uma hora depois:
- O almoço está na mesa.
- Quem mandou chamar?
- A senhora.
Seixas fez um aceno de cabeça, e deixou-se conduzir pelo criado.

II

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da
luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de
prata.

O almoço era um banquete, não pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela
variedade e delicadeza de iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhã e a claridade de
um formoso dia de verão, a fragrância das flores e o trinado dos canários de um elegante
viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.
A moça recostara-se em uma cadeira de balanço no claro de uma janela, de modo que

seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vê-la radiante de beleza e risos, se acreditara
que ela de propósito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu
rosto e sua graça inalterável.

Trajava um roupão de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e
do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calçava o pé como o engaste de
uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na
resolução tomada, dirigiu-se a sua mulher para saudá-la. Todavia não calculava ele de que



modo se desempenharia desse dever.
Aurélia viu o movimento. A saudação matinal do marido ia despertar suspeitas em D.

Firmina.
Seixas adiantava-se. A moça ergueu-se estendendo-lhe a mão, e inclinando a cabeça

sobre a espádua com uma ligeira inflexão, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo
da esposa.

Aquela mão porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes
risonha e faceira, contraíra-se de repente em uma expressão indefinível de indignação e
desprezo.

Fernando só reparou nessa mutação quando seus lábios roçavam a fria cútis, cuja
pubescência eriçava-se como pelo áspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora
naquela circunstância a carícia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do
que sua repulsa.

- Vamos almoçar! disse a moça dirigindo-se à mesa e acenando ao marido e a D.
Firmina que se aproximassem.

Já não se via em seu belo semblante o menor traço do sarcasmo que o demudara; nem
se conceberia que essa esplêndida formosura pudesse transformar-se na satânica imagem
que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou à sua direita, em frente a D.
Firmina.

A princípio a moça ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos
dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversação com uma palavra viva e
cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manhã, a graça de seu espírito e o brilho de sua
imaginação. Também nunca o sorriso borbulhara de seus lábios tão florido; nem sua beleza
se repassara daquelas efusões de contentamento.

Seixas se distraíra a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posição em que o colocara a
fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava à reflexão, D. Firmina admirava-se do desembaraço
que mostrava a noive da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas já habituada à inversão que têm sofrido nossos costumes com a invasão das
modas estrangeiras, assentou a viúva que o último chique de Paris devia ser esse de
trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava
o desplante do leão.

- Efeitos da emancipação das mulheres! pensava consigo.
- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caça? Perguntou Aurélia

notando que Seixas estava parado.
- Nada mais, obrigado.
Seixas tinha comido um bife com um naco de pão; e bebera meio cálice do vinho que

lhe ficava mais próximo, sem olha o rótulo.
- Não almoçou! tornou a moça.
- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.
- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. É que em mim produz o

efeito contrário; estava com uma fome devoradora.
- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.
- Prove desta lagosta. Está deliciosa, insistiu Aurélia.



- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexão particular na voz.
Aurélia trinou uma risada.
- Não sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o

caso eu não usaria do meu poder para coisas tão insignificantes.
- Mostra que é generosa.
- As aparências enganam.
O torneio deste diálogo não desdizia do tom de nascente familiaridade, próprio de

dois noivos felizes; mas havia entonações e relances d'olhos, que os estranhos não
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almoço, passou à saleta de conversa, onde com
pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para não perturbar o mavioso a sós dos
noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma
bandeja de charão com pés de bronze dourado, junto ao sofá. Quando Aurélia entrou, ele
ofereceu-lhe a folha que tinha em mãos e as outras, à escolha.

- Agradeço, disse Aurélia sentando-se no sofá.
O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de araribá-rosa tauxiado de

prata e guarnecido de legítimos havanas, uma lâmpada também de prata, em cujo bico
cintilava a flama azulada do espírito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos
oferecidos e tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem são? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas
apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que não estavam sós, retraiu-
se:

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as últimas palavras.
- São melhores talvez.
- Ao contrário; mas estou habituado com eles. Não lhe incomoda a fumaça?
- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnância dessa

ordem; além de que preciso conformar-me aos hábitos de meu marido.
- Por este motivo, não. Como seu marido não tenho hábitos, e somente deveres.
Aurélia cortou o fio a este diálogo, perguntando com indiferença:
- Que trazem de novo os jornais?
- Ainda não os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o

folhetim...
Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma após a outra, e percorrendo-as com os

olhos, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que encontrava de
mais interessante. A moça fingia ouvi-lo; mas seu espírito repassava interiormente os
últimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma
em parte se havia traçado.

Todavia a presença do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o
charuto.

- Não fuma? Perguntou ao marido.
- Permite?
- Já lhe disse que não me incomoda! Retorquiu a moça com um assomo de

impaciência.
- Desculpe-me; não tendo recebido um consentimento formal, receei contrariá-la.



- Há receios que mais parecem desejos! Observou a moça com ironia.
- O tempo a convencerá de minha sinceridade.
- O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanto dele se espera! Exclamou Aurélia com

acerba irrisão.
Subtraindo-se a esse ímpeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moça

refugiou-se numa banalidade.
- O melhor é não confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal com a

crônica da véspera e os anúncios do dia.
Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. Nesse

rápido exame ia lendo as epígrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade
da moça.

- Como são interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um pretexto para
expandir a irritação íntima. Quando me lembro de abri-las, o que faço raras vezes porque
não tenho braços que cheguem para essa difícil empresa, sucede-me sempre julgar que
estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpa não é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como
disse há pouco, o livro diário, ou a história da véspera.

- Perdão, não me lembrava que também foi jornalista.
Como Aurélia se calasse, e as folhas não fornecessem mais assunto à conversação,

Seixas aproveitou a censura freqüentemente dirigida à imprensa periódica em nosso país,
para fazer sobre o tema algumas variações, com que enchesse o tempo.

Está entendido que tratou a questão sob um ponto de vista ameno, que pudesse
conciliar a atenção de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com atenção; mas
observando que o marido falava com o tom monótono e a pausa calculada de quem
desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansão ao pensamento, ao contrário
solicita o espírito rebelde, a moça interrompeu essa dissertação erguendo-se do sofá.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no
papel, nos móveis e adereços, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada
faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras
quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a
posição.

Daí encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para os homens,
um amigo de todas as horas, um companheiro dócil, e um confidente sempre atento. Ao
abrir o instrumento, lembrou-se que não era próprio a uma noiva da véspera entregar-se a
esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam supô-la àquela hora engolfada na
felicidade de amar e ser amada.

Ah! Ela não conhecia essa aurora mística do amor conjugal, que se lhe transformara
em vigília de angústia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusão mútua de
duas almas, e compreendia que , ávidas uma da outra, não se podiam alhear em estranho
passatempo.

Abandonando o piano, disfarçou em percorrer os livros de música, arrumados sobre o
móvel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Aí esteve a folhear
apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quiçá buscando um que respondesse
aos recônditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinível sentimento de sua alma
naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpática, pois sua voz desprendia-se num alegro
de bravura, quando lembrou-se que não estava só. Volveu um olhar para o sofá, onde havia



deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de sua mímica.
Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de fotografias, e

entretinha-se em ver as figuras.
- Está vendo celebridades? Perguntou a moça, que viera de novo sentar-se ao sofá.
Fernando que compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar conversa,

e dispôs-se a satisfazer o desejo da mulher.
- É verdade, celebridades européias, pois ainda não as temos brasileiras; isto é, em

fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tão propensa à especulação e ao
charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns álbuns de celebridades
nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; não só na venda de álbuns, mas
sobretudo na admissão dos pretendentes à lista das celebridades.

- Diga antes o rol.
- É com efeito mais expressivo.
- O que isto prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito maiores progressos

em nosso país do que a arte; pois se não me engano já há por aí, dentro e fora do país
empresas montadas para exploração da biografia.

- Tem razão.
- Escapou de casar-se com uma contemporânea ilustre, acrescentou Aurélia grifando

as últimas palavras com o mais fino sorriso.
- Ah! Não sabia! Lamento profundamente não ter de acumular essas tantas honras

que recebi.
- Pois estive ameaçada de andar por aí em não sei que revista ou gazeta, na qualidade

de brasileira notável. Creio eu que o meu título à celebridade era a herança de meu avô.
Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da glória que esses senhores
pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.
A pêndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da sala de

jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglês luncheon
segundo o costume geral:

- O lanche está pronto.
- Vamos? Perguntou a moça erguendo-se.
Seixas fechou o álbum e acompanhou a mulher.
O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o álbum, sorriu com ar brejeiro.
Fernando percebeu o sorriso e corou.

III

Frutas da estação: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as maçãs, pêras e
uvas de importação, ornavam principalmente a refeição meridiana que os costumes
estrangeiros substituíram à nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avós.

Havia também profusão de massas ligeiras, como empadinhas, camarões e ostras
recheadas, além de queijos de vários países e doces de calda ou cristalizados. Os melhores
vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de Setúbal, desde o Champanha até o
Constança, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rótulo eloqüente, outros com o
topázio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

- Não tenho a menor disposição! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e
sentando-se à mesa.



- Ora! disse a moça com volubilidade. Para provar frutas e doces não é preciso Ter
fome; faça como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pêra ou o abacaxi?

- É preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.
- É indispensável.
- Nesse caso tomarei um figo.
- Aqui tem; um figo e uma pêra; é apenas um casal.
Seixas inclinou a cabeça; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, pausada

e friamente, como um homem que exerce uma ação mecânica. Nada em sua fisionomia
revelava a sensação agradável ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os lábios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com
os olhos os movimentos automáticos de Fernando, e se não adivinhava, confusamente
pressentia o motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se então da mesa, e saindo fora, à beirada da casa, onde já fazia sombra,
divertiu-se em dar de comer aos canários e sabiás, que festejaram sua chegada com uma
brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presença porventura acanhava o marido; e buscava aquele
pretexto para arredar-se um instante e deixá-lo mais livre de cerimônias. Desvaneceu-se
porém essa idéia do seu espírito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imóvel,
com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas
havia senhoras nas janelas da vizinhança, e a moça não quis expor-se aos olhares curiosos.
Ela não era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu
pudor a recatasse às vistas dos estranhos.

Voltaram pois à saleta.
Aí andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de

prolongar a conversação, ou talvez por essa mesma preocupação que os distraía, não
encontraram tema para divagar.

Afinal recaíram nas fotografias. Desta vez foi o álbum dos conhecidos que forneceu
matéria. Em um dos primeiros cartões figurava o Lemos, cuja aparição coincidiu com esta
observação de Aurélia:

- O álbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes são álbuns de
sala, tabuletas semelhantes às que têm os fotógrafos na porta.

- Mas não apresentam de certo as antíteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores
parece que o fazem de propósito; não há mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, começou a especificar alguns dos
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observações, que
ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom cáustico não era natural ao mancebo, cuja índole benévola e afável, nunca
passava de uns toques de fria ironia. Ele próprio já notara em si essa alteração de seu
caráter, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coração.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqüentemente os olhos
para a pêndula, e disfarçou, porque ele também interrogava amiúdo e furtivamente o
mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a pêndula. Aurélia
corou de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.
- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase três horas.



- Ainda falta muito. São apenas duas e um quarto.
- Ah! É verdade.
- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relógio.
Havia uma diferença de minuto e meio entre o relógio de Seixas e a pêndula da sala.

Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a pêndula; aproveitou a
ocasião para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussão acerca da conveniência de
mudá-la para outro consolo.

- Já três horas? exclamou afinal a moça. É tempo de vestirmo-nos para o jantar. Até
logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava
para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, não teve tempo de
desatar o corpinho do vestido; meteu as mãos pelo ilhós e magoando os dedos mimosos nos
colchetes, despedaçou a ourela para não sufocar. O coração que ela recalcara por tanto
tempo sublevava-se afinal, e estalava nos soluços que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar só, respirava, como um homem que repousa de uma
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem
longe daí para gozar desses momentos de solidão e recuperar durante uma hora sua
liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitário, não era conveniente no dia seguinte ao
de um casamento de amor.

O criado pediu licença para entrar.
- O senhor precisa de mim?
- Não, obrigado. A que horas janta-se?
- Às cinco, se o senhor não der outra ordem.
- Bem.
- O senhor não sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?
- Não.
- Sei que não é próprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens

que recebi; que nada faltasse ao senhor.
- Quem as deu?
- A senhora.
Este cuidado que em outra circunstância lhe causaria íntimo prazer, em sua posição

humilhava-o. Sentia a influência da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia à condição de
um pupilo nupcial, senão coisa pior. Mas estava resignado às duras provações da situação, a
que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasião, Seixas revelou uma nova alteração em sua índole, ou pelo
menos em seus hábitos.

Ele tinha essa flor da ingênua elegância, que não se alimenta da vaidade de ser
admirada, mas da satisfação íntima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de
um novo traje causava-lhe uma sensação deliciosa, como a de um banho frio em hora de
calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e cômodos regurgitavam, limitou-se ele
apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manhã uma feição de novidade
pela mudança de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, já ali estava D.
Firmina, e Aurélia não se demorou.

A moça trajava de verde. Ela tinha dessas audácias só permitidas às mulheres
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e



os braços torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lírios d'água levemente
rosados pelos rubores da manhã.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia à
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graça que se
desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiação de um astro, pareceu-lhe antes que a
flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.
Recomendações de umas amigas de Aurélia; mil inquirições de outras acerca do

casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradáveis banalidades, que na
máxima parte compõem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisão encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o
jantar.

- É voz geral, que não se podia escolher um par mais perfeito, disse a viúva a modo
de resumo.

- Já vê que nos casamos por unânime aclamação dos povos, observou Aurélia
sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, não é possível, tornou Seixas.
- Esta primazia me pertence, e não lha cederei!
D. Firmina aplaudiu essa contestação que revelava os extremos de amor dos noivos

um pelo outro.
O jantar correu como o almoço. Aurélia isenta do enleio, ou antes opressão, que a

tolhia quando se achava só com o marido recobrava na presença de D. Firmina e dos
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graça do sorriso.

Seixas não se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manhã, senão para
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina,
que à semelhança de certas realezas, compraz-se com as minúcias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se à porta do jardim e esperava
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido
nesgado, moda a que ainda se não pudera habituar.

- Que bela tarde! Exclamou a moça ao lado do marido.
Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rápido e incisivo:
- Ofereça-me o braço!
Depois prolongando a exclamação, continuou mostrando no horizonte uns arrebóis

encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nívea polpa de um
grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu está festejando a nossa ventura. Quem já teve desses fogos de
artifícios que o sol preparou para obserquiar-nos?

- É pena que não possamos... que eu possa gozar da festa mais de perto, para melhor
apreciá-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de
interrogação; mas Fernando contemplava as gradações da luz no ocaso, e só voltou-se para
oferecer o braço à mulher, conforme a recomendação que recebera.

Fê-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.
Acenda seu charuto, disse a moça vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar

de lhe ter o criado oferecido fogo.



Aurélia conduziu o marido a um caramanchão que havia no meio da chácara, e cuja
espessa ramada os escondia às vistas de D. Firmina, e do jardineiro e hortelão que andavam
na lide costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquídeas e parasitas que havia colhido um verão em
Petrópolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois gêneros de plantas esteve na
moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos leões fluminenses, estava ele na
obrigação de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para
em uma reunião nomear por sua designação científica a flor da moda que ornava uma gruta
de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchão havia uma bela coleção de orquídeas, que o
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus
conhecimentos botânicos.

Aurélia ouvia-o com atenção; só quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi
que ela encartou com reflexão.

- Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo
em que não as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botânica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecê-la com a minha conversa?
- Eis o que é a prevenção! Consegui reconciliar-me com a botânica. Não há melhor

calmante.
Já estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braço do marido. D.

Firmina os esperava na saleta já esclarecida com um doce crepúsculo artificial coado pelo
cristal fosco dos globos.

A viúva sentara-se à mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve a
discrição de voltar as costas para o sofá onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se à almofada,
e cerrando as pálpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa
meditação: tanto mais quanto seu espírito cedia também a uma irresistível preocupação.

A noite causara-lhe um indefinível desassossego, que mais crescia agora com a
aproximação da hora de recolher. Não sabia de que se receava; era uma coisa vaga,
informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofá, separados ainda mais pela completa alheação
do que pelo espaço que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse
primeiro serão de sua vida conjugal.

D. Firmina, às vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o
ouvido; e aquele silêncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abraços e beijos furtivos que
surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofá.

Com discreta malícia, a pretexto de procurar o lenço fazia menção de voltar-se para
gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Então percebia um leve rumor; cuidando
que eles se afastavam, quando ao contrário fingiam ocupar-se um do outro, para não traírem
sua mútua indiferença.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena ausência durante a
qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofá.

Afinal a pêndula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se.
Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois

do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.
Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressão que animava o rosto da moça.
Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satânico da fisionomia e



gesto dessa mulher.
Só faltava-lhe a coroa de pâmpanos sobre as tranças esparsas, e o tirso na dextra.
Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez

do corpo da bacante em delírio a virgem casta e melindrosa.
Aurélia tinha na mão dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro

em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele por
outro.

- Esta é a minha, disse guardando o invólucro de papel branco.
Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto

significava, Aurélia fez-lhe com a cabeça uma saudação:
- Boa noite.
E retirou-se.

IV

Seixas ao retirar-se fê-lo com tanta precipitação, que esqueceu-lhe o objeto fechado
em sua mão; só deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chão.

Abriu então o papel. Havia dentro uma chave; e presa à argola uma tira de papel com
as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras tornou-se lívido; e lançou um olhar esvairado para o reposteiro
da câmara, em que entrara na véspera palpitante de amor e que não poderia nunca mais
penetrar, senão ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da infâmia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificação que sofrera o aposento. Fora
arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma
cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma
cama estreita de erable e outros acessórios. Era o mais casquilho dormitório de rapaz
solteiro que se podia imaginar.

Seixas, adivinhou pela onde de fragrância derramada no aposento, que Aurélia ali
estivera pouco antes. Talvez saíra ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

- Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o crânio entre as palmas das mãos.
Que me quer esta mulher? Não me acha ainda bastante humilhado e abatido? Está se
saciando de vingança. Oh! Ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira,
ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto
cortês cheio de atenção e delicadezas, que são outros tantos escárneos; essa ostentação de
generosidade com que a todo o momento se está cevando o mais soberano desprezo;
flagelação cruel infligida no meio dos sorrisos e com distinção que o mundo inveja; como
este, é que não há outro suplício para a alma que se não perdeu de todo. Porque não sou eu
o que ela pensa, um mísero abandonado da honra, e dos nobres estímulos de homem de
bem? Acharia então com quem lutar!

Seixas vergou a cabeça ao peso dessa reflexão.
- A força da resignação, essa porém hei de tê-la. Não me abandonará, por mais cruel

que seja a provação.
Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro.

Entraram então os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuírem já permite,
sobretudo ao homem, tornar às ocupações habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na repartição, onde foi muito festejado por suas



prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita.
Se quando pobre, sua freqüência somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que
estava rico ou quase milionário, com certeza deixaria o emprego ou quando muito o
conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na repartição.
Entrava pontualmente às 9 horas da manhã e saía às 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o
ao trabalho; apesar das contínuas tentações dos companheiros, não consumia como
costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatório.

- Olha, Seixas, que isto é meio de vida e não de morte! Dizia-lhe um camarada
repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos à custa do Estado, meu amigo; é justo que também ele viva um
tanto à minha custa.

Outra mudança notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e elevação.
Ainda seus lábios se ornavam de um sorriso freqüente; mas esse trazia o reflexo da
meditação e não era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciação do mancebo na realidade da
vida. Ele prepara a família, a maior e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente
esse ato solene tem perdido muito de sua importância; indivíduo há que se casa com a
mesma consciência e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tão diversos dos que tinha
antes, em solteiro; e não concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza
do homem, atribuíam a transformação à riqueza; e à modéstia chamara impostura.

Para chegar em tempo à repartição, tinha Seixas de almoçar mais cedo e só, o que
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplício, que ambos se infligiam
um ao outro com sua presença.

- Está muito assíduo agora à repartição? Disse um dia a moça ao marido. Pretende
algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:
- É verdade, há uma vaga, e desejo obter a preferência.
- Que ordenado tem esse emprego?
- Quatro mil e oitocentos cruzeiros.
- Precisa disso?
- Preciso.
Aurélia soltou uma risada argentina, quanto má e venenosa.
- Pois então seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.
- Já sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heróica.
A moça continuou a gorjear o seu riso sarcástico; mas voltou as costas ao marido e

afastou-se.
Seixas ia a pé tomar em caminho a gôndola, cujo ponto ficava distante da repartição.

Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:
- Porque não serve-se do carro quando sai?
- Prefiro o exercício a pé. É mais higiênico; faz-me bem ao corpo e ao espírito.
- É pena que não tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.
- Não imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e nestes poucos

dias tenho aproveitado e muito.
- A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica;



hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gôndola.
Fernando mordeu os beiços.
- A riqueza também tem sua decência. Casou-se com uma milionária, é preciso

sujeitar-se ao ônus da posição. Os pobres pensam que só temos gozos e delícias; e mal
sabem a servidão que nos impões esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a
mim não me tortura este luxo que me cerca? Há cilício de clina que se compare a estes
cilícios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estão
rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha
pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As últimas palavras pareciam escapar-se dos lábios da moça rorejadas de lágrimas.
Seixas esquecendo a pungente alusão que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos
compassivos; mas ela já recobrara o tom de agressiva ironia:

- Assim o mundo achará em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de
adorações. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e
ambição. Restituído à realidade de sua posição de que o ia arrancando súbita comoção,
disse:

- Pensa então que a decência de sua casa exige que seu marido ande de carro?
- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e não

com um homem vulgar.
- Tem razão. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o

que adquiriu com tão bom direito.
A chegada de D. Firmina interrompeu este diálogo.
De volta da repartição, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava só,

cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada
um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas
passava-lhe a mão pela cintura e roçava um beijo hirto por aquela face aveludada que se
crispava ao seu hálito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasião,
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o
marido de epigramas e motejos. De ordinário Seixas opunha a esse fogo rolante uma
paciente indiferença que acabava por fatigar a moça.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o ânimo já
acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se então de uma causticidade implacável.

À noite havendo visitas passavam no salão; quando estavam sós, ficavam na saleta;
Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras
noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja fútil monotonia
matava as horas.

Tinham perto de um mês de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos
os dias, não acontecera uma só vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo
na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anônimo tácito, sublinhando a palavra com o
gesto.

Uma ocasião, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este
estava de pé, a pequena distância, conversava com várias pessoas. Não respondeu Seixas;
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atenção, mas cercavam-no os amigos.

- Fernando! disse então, fazendo um supremo esforço.
Seixas voltou-se atônito; encontrou nos lábios da mulher um sorriso que saturava de

fel a doçura daquela voz.



- Chamou-me?
- Para acompanhar D. Margarida que se retira.
A mudança que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, fez-se

igualmente sentir em sua elegância. Não mareou-se a fina distinção de suas maneiras e o
apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensível, mas já não afetava os requintes da
moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Já não se viam em seu vestuário os
vivos matizes e a artística combinação de cores.

Aurélia notou não só essa alteração que dava um tom varonil à elegância de Seixas,
como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observação. Dos objetos que
faziam parte do enxoval por ela oferecido, não se lembrava de ter visto um só usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia à outra.
Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites e vestidos já

usados.
- Sinhá é muito esperdiçada! observou a mucama com a liberdade que as escravas

prediletas costumam tomar. Não sabe poupar como o senhor que traz tudo fechado, até o
sabonete!

- Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia
com severidade.

Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo
veemente para conservar o decoro de sua posição e não abaixar-se até a familiaridade com
a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa
reputação de avaro, que lhe conferira a opinião pública da cozinha e da cocheira.

V

No dia seguinte, depois do almoço, lembrou-se Aurélia de sua resolução de véspera.
Àquela hora o marido estava na repartição, e já o criado devia ter acabado de fazer o

serviço dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atenção realizar seu intento.
Deu volta à chave da porta que um mês antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu

de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e
trêmula, agitada por uma comoção que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa,
onde não tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimônia, quando
ocupava-se com o preparo e adereço desses aposentos, destinados ao homem a quem ia
unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divórcio moral, que talvez fosse
eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela própria não o
poderia definir, tão singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se
completamente dessa preocupação da vingança, para entregar-se às fagueiras ilusões.

Tinha sede de amor; e como não o encontrava na realidade, ia bebê-lo a longos
haustos na taça de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu ideal;
e eram horas inebriantes e deliciosas.



Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. Sonhava
que iam ser habitados pelo único homem a quem amara, e que lhe retribuía com igual
paixão. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na elegência dos
aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes
emoções, Aurélia cedeu um instante à mágica influência de recordos, os quais se
desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e só
existira como uma doce quimera, a moça percorreu então o aposento, e volveu um olhar
perscrutador.

Notou o que aliás era bem visível. O toucador estava completamente despido de todas
as galantarias, de que ela o havia adornado com sua própria mão. Parecia um móvel
chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, cômodas secretárias, tudo fechado, e
na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

- É por isso... murmurou a moça consigo.
O criado não suspeita o motivo, e atribui à mesquinheza.
Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o

homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e móveis do uso especial
de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegação, não tem
segredos e devem possuir-se uma à outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se
e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o
ergueria em seus braços para dizer-lhe:

- Aqui estão as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertenço; fiz-te meu
senhor; e só te peço a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visões maviosas, já o
sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta
sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emoções do amor e
do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os móveis; e confirmou-se em uma conjectura. Tudo,
jóias, perfumarias, utensílios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como
viera da loja.

- Que significado tem isto? Murmurou a moça interrogando atentamente seu espírito.
Parece desinteresse... Mas não! Não pode ser. Em todo caso há um plano, uma idéia fixa.
Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:
- Não compreendo.
Aurélia tinha razão. Se com essa obstinação, Seixas queria mostrar desapego à

riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridículo papel; pois o enxoval não era senão um
insignificante acessório do dote em troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que
havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisório a Seixas, e uns pentes e
escovas de ínfimo preço.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.
Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa, afagava com

as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.



- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferença.
- Ah! Fez-me esta honra?
- Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigação de ver tudo.
- A obrigação e o direito.
- O direito aqui seria da mulher; e não só este como outros.
- Eu os reconheço, disse Fernando.
- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.
Este diálogo, quem o ouvisse de parte, não lhe descobriria a menor expressão hostil

ou agressiva. Os dois atores deste drama singular já se tinham por tal forma habituado a
vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intenção.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramuças de
espírito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se
crivavam de alusões pungentes.

A moça hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido,
perguntou-lhe:

- Que fez dos objetos que estavam no toucador?
Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.
- Não tenha susto; estão fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava

talvez que parassem em alguma casa de penhor?
Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas

disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu não teria que replicar-lhe, pois
reconheço o seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo na alusão.
- Não se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que é

seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrifício de minha
felicidade. Casei-me com o sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, fanco e
liberal, e não com um avarento, pois é este o conceito em que têm os criados, e brevemente
toda a vizinhança, senão for a cidade inteira.

Seixas escutara com calma forçada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

- Há dias, a propósito do carro, agitou-se entre nós esta questão; volta agora o caso do
toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois é liquidá-la de uma vez.

- Liquidemos.
- Dê-me o braço, que ali vem D. Firmina.
Aurélia passou a mão pelo braço de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de

fúcsias de várias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferência, que de certo
nunca houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a
fidelidade, a convivência, todas as atenções e homenagens, que um homem deve a sua
esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando
com um cacho de fúcsias.

- Estava subentendido. Há apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse
produto. Suponha que a senhora não possuísse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso
diadema como não o tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras moças, que
compram os coques, as tranças e os cachos. Não teria de certo a pretensão de que esses
cabelos comprados lhe nascessem na cabeça, nem exigiria razoavelmente senão uns



postiços. O amor que se vende é da mesma natureza desses postiços: frocos de lã, ou
despojo alheio.

- Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor é esse, que se usa na
sociedade e que se compra e vende por uma transação mercantil, chamada casamento!... O
outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que não o dá todo o ouro do mundo! Por
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventurança, sacrificaria não só a riqueza, que
nada vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mão do
braço de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veêmencia do afeto
que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda mágoa, que um
instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; já ele estava ocupado em entrançar
nos losangos do gradil verde alguns pâmpanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

- Não faça caso destas puerilidades. São os últimos arrancos do passado. Cuidei que
já estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nós o teremos enterrado. Talvez
que então eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e
admira.

- A senhora será o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que não
empobreça.

Este sarcasmo chamou Aurélia à realidade de sua posição.
- É verdade, esqueci-me que entre nós só há um vínculo.
- Posso continuar?
- Estou ouvindo-o.
- As obrigações e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda não me eximí de

cumpri-los; e não me eximirei, qualquer que seja a humilhação, que eles me imponham.
Aurélia sentiu uma estranha repulsão ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as

faces.
- A senhora pretende também que não comprou um marido qualquer, e sim um

marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violência à minha
modéstia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu
o farei e o tenho feito. Salva algumas modificações ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o
mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferença.
- Já vê que sou exato e escrupuloso na execução do contrato. Conceda-me ao menos

este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no à sua disposição, como dona e senhora que é. O
que porém não lhe vendi foi minha alma, meu caráter, a minha individualidade; porque essa
não é dado ao homem alheá-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que não podia jamais
adquiri-la a preço de ouro.

- A preço de que então?
- A nenhum preço, está visto, desde que o dinheiro não bastava. Se me der o capricho

para fingir-me sóbrio, econômico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode
proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser à força
um glutão, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuía quando solteiro.
- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.
- É por isso que desejo revivê-las.



- Neste ponto sou livre e a senhora não tem sobre mim o menor poder. O fausto de
sua casa exige que tenha um palácio, mesa lauta, carros e cavalos de preço, que viva no
meio do luxo e da grandeza. Não a contrario no mínimo detalhe; moro nessa casa, sento-me
a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanhá-la; não serei nos esplêndidos salões um
trate indigno de emparelhar com os outros móveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite
para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que não me obriguei. E porventura será
defeito que rebaixe o homem de sua posição social, de seus méritos, o fastio ou o hábito de
andar a pé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, será agradável a alguma senhora ter um marido que
serve de tema à risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto se
desmandam, que já chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas há um remédio; deixar que
roubem esses objetos, ou dá-los sob qualquer pretexto, contanto que eu não me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciência.
- Não contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu

caráter. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: não lhe roubarei o prazer; mas se
deseja saber o que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opinião é para mim como um farol; indica-me o
parcel.

- O que não impediu seu naufrágio. Mas não gastemos o tempo em epigramas. Que
necessidade temos nós destes trocadilhos de palavras, quando somos a sátira viva um do
outro? Há neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar a vida,
arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negoceiam a absolvição e se dispensam
assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cólera que sublevava-se em sua alma e não tardava
a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios:

- Acabe.
- Já tinha acabado. Mas, para satisfazê-lo, aí vai o ponto do i; sua economia e

sobriedade são do número daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.
- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha do sr.

Lemos.
Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma víbora a tivesse picado no

calcanhar. Tão eloqüente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da
formosa moça, e tal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia às vezes é implacável.
Aurélia não respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.
Era a primeira noite depois de casados, que ela não voltava do jardim na companhia e

pelo braço do marido.

VI

Fazia um luar magnífico.
Seixas conversava com D. Firmina na calçada de mármore de frente, que a folhagem

das árvores cobria de sombra.
À direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto

derreado, cômodo preguiceiro para o corpo e o espírito que deseja cismar.
Desde a tarde da explicação relativa ao toucador, as relações dos dois companheiros



dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.
Como se houvessem naquela ocasião exaurido toda a dose de fel e acrimônia,

acumulada nesse primeiro mês de casados, desde o dia seguinte suas palavras
correspondendo à amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que
anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-lhes
durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisão
para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O
tema da conversa fora trazido por um trecho da ópera que Aurélia tocara antes de vir sentar-
se na calçada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua
juventude. A imaginação, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao
primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma.

Não falava para D. Firmina, que talvez não o compreendia, nem para Aurélia que
certamente não o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundâncias do espírito; o
ouvinte não passava de um pretexto para esse monólogo.

Às vezes repetia as traduções que havia feito das poesias soltas do bardo inglês; essas
jóias literárias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce língua fluminense, e
nos lábios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a princípio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia
um sonho de sua alma pintado no azul diáfano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os recônditos pensamentos. Daí, da
escuridão em que se embuçava, entretinha-se a ver as árvores e os edifícios flutuando na
claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeça até encontrar a faixa de luar que
passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Então essa veia de
luz caía-lhe sobre a fronte e banhava-a de um cândido esplendor.

Ficava um instante nessa posição com os olhos engolfados no luar e os lábios
entreabertos para beberem os eflúvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez
à sombra; e como a árvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma
transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedá, balouçados pela brisa, e foi através desse
enlevo de luz e fragrância, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e
enleou-se nelas, de modo que a moça imaginava escutar não a conversa do marido, mas
uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se no braço da cadeira e insensivelmente a cabeça descaindo
reclinou sobre a espádua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsário, dizia Seixas.
- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moça com a voz que teriam sílfides se falassem.
Fernando cedia nesse instante a uma suavíssima influência, contra a qual desejava

reagir, mas faltava-lhe o ânimo. A pressão dessa formosa cabeça produzia nele o efeito do
toque mágico de uma fada; presa do encanto não se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluía-lhe dos lábios trêmula de emoção, mas rica, inspirada, colorida. Não
contou o poema do bardo inglês; bordou outro poema sobre a mesma teia, e quem o ouvisse



naquele instante, acharia frio e pálido o original, ante o plágio eloqüente. É que neste havia
uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do gênio que
passou.

- O senhor deve traduzir este poema. É tão bonito! disse D. Firmina.
- Já não tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado público e nada

mais.
- Agora não precisa do emprego; está rico.
- Nem tanto como pensa.
Aurélia levantou-se tão arrebatadamente, que pareceu repelir o braço do marido, no

qual pouco antes se apoiava.
- Tem razão; não traduza Byron, não. O poeta da dúvida e do cepticismo, só o podem

compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coração.
Para nós, os felizes, é um insípido visionário.

Depois de ter lançado envoltas em um riso sardônico estas palavras a Seixas, a moça
afastou-se da calçada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio.
Esse esplêndido luar, onde suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes,
a transpassara como um lençol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de
dois bicos de gás em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a luz
artificial não perturbasse a festa da natureza. Agora batia o tímpano, chamando o criado
para fazer inteiramente o contrário. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes
do gás, que expeliram da sala os níveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar aí toda noite? perguntou Aurélia.
- Estávamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.
Há quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportáveis. O espírito afoga-se

nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim não há céu, nem
campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos
sentimos viver. Aqui não há risco de afogar-se o pensamento.

- Não; mas asfixia-se! Observou Fernenado.
- Antes isso.
Aurélia sentou-se à mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para não ver a

formosa noite que lhe caíra no desagrado. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se
com a cintilação do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia
coalhar-se nos lírios e cactos, a moça chamou novamente o criado e ordenou-lhe que
fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com que
se entreteve a fazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.
Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou

outro da caixa.
- O écarté.
Seixas fez um gesto de assentimento ou obediência; preparadas as cartas para o jogo e

tocando-lhe começar deu o baralho a partir.
- Dez cruzeiros a partida! disse Aurélia vibrando o tímpano.
Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara à janela e não prestava

atenção ao jogo. A esse tempo entrou o criado.
- Luíza que traga minha carteira. Podemos continuar.



- Perdão, contestou Seixas a meia voz. Eu não jogo a dinheiro.
- Porque?
- Não gosto.
- Tem medo de perder?
- É uma das razões.
- Eu lhe empresto.
- Também já perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas

sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, só gasto do meu.
- Não lhe mereço esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja ao

menos esta noite jogador e perdulário para satisfazer o meu capricho.
A moça recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou

sobre a mesa.
- Não se tenta?
- É muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.
Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum

tempo baralhando as cartas distraída; então escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de
um monólogo.

- Dizem que a água no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O mesmo
acontece à mistura da virtude com o vício. Torna o homem um ente híbrido. Nem bom,
nem mau. Nem digno de ser amado; nem tão vil, que se lhe evite o contágio. Compreendo o
que deve sentir uma mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava
um desses homens equívocos, produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido fosse em vez
de algum desses equívocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que a
prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu...

- A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.
As pálpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos

que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para
aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

- Eu?... Não me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de
iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixão e inebriar-me dela. Mas adorar um ídolo
para vê-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece e nos repele... É
um suplício de Tântalo, mais cruel do que a o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu
aposento.

- Onde está Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.
- Já recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.
O outro dia foi um Domingo.
Ao jantar Aurélia disse ao marido:
- Há mais de um mês que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.
- Quando quiser.
- Começaremos amanhã. Ao meio-dia; não é boa hora?
- Não seria melhor à tarde? consultou o marido.
- Causa-lhe transtorno de manhã?
- Não desejo faltar à repartição.
- Pois então há de ser mesmo de manhã, retorquiu a moça a sorrir. Não consinto nessa



falta de galanteria. Não acha, D. Firmina? Preferir o emprego à minha companhia?
- De certo! confirmou a viúva.
Seixas nada opôs. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e ele

estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigações.

VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua ausência com um motivo
grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.
- Está um dia tão quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?
- Decida, porque ainda tenho tempo de ir à secretaria.
- Vamos almoçar. Resolverei depois.
Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia não tinha decidido. Seixas compreendeu

que a intenção da mulher era contrariá-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-
se a perder o dia.

A uma hora, a moça chegou-se a ele:
- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos às cinco horas. Não lhe convém assim?
- Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.
- Talvez não goste de sair de tarde. Então ficará para amanhã às onze horas.
- Pois que seja amanhã.
- Faltará outra vez à repartição?
- Sendo preciso.
- Não; sairemos esta tarde.
Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o

jantar; e às cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pórtico a esperava a
elegante vitória tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moça trajava um vestido de gorgorão azul entretecido de fios de prata, que dava à
sua tez pura tons suaves e diáfanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da
botina no estribo, ergueu-se do chão para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem,
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no cálix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da
moça. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que
surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas
oferecia a mão à mulher para ajudá-la a apear-se, e a conduzia pelo braço à escada, que ela
subia só, pois precisava de ambas as mãos para nadar nesse dilúvio de sedas, rendas e jóias,
que atualmente compõe o mundus da mulher.

Aí como na rua, todas as atenções eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam
pressurosas, e os homens fascinados por sua graça. Seixas apenas recebia um pálido reflexo
dessa consideração quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afã de acolher a
mulher, o deixaram atrás, despercebido como um criado.

Em outras circunstâncias, aquela anulação de sua individualidade, bem pode ser que
não o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-se de ser o
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiração geral e disputada por tantos
admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, não seriam a seus olhos senão o



tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.
Mas as condições em que se achava, deviam mudar completamente a disposição de

seu ânimo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem não o prendia o amor e somente uma
obrigação pecuniária, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posição; chegava a
comparar-se a um acessório ou adereço da senhora.

Não tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensável à
mulher honesta e que comprara para esse fim? Ela tinha razão. Ali, naquele carro, ou nas
salas onde entravam, parecia-lhe que sua posição e sua importância eram a mesma, senão
menor, do que tinha o leque, a peliça, as jóias, o carro, no traje e luxo de Aurélia.

Quando oferecia a mão àquela mulher para apear-se, ou levava no braço a manta de
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o
estribo. A única diferença era serem aqueles serviços dos que os cavalheiros geralmente
prestam às senhoras; e que só em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das últimas visitas foi à família de Lísia Soares, que se dizia amiga mais íntima
de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitações, quando a conversa vacilava à espera de um
tema, a Lísia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faísca. Não podia haver para ela
maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espírito muitas vezes a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando você fazia a cotação de seus pretendentes? disse a
maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.
- E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito

cem mil cruzeiros; mas que você era muito rica para pagar um marido de maior preço.
- E não disse a verdade?
- Então o sr. Seixas?... interrogou Lísia com uma reticência impertinente que

estancou-lhe a palavra nos lábios, para borrifar a malícia no sorriso e no olhar.
- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.
Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o

submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignação de que se revestira
para não sucumbir à vergonha de semelhante degradação. O primeiro abalo produzido pelo
diálogo das duas amigas foi terrível; e não o perceberam, porque a atenção geral convergia
para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se
para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortês, embora ainda lhe restasse
uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

- Então, sr. Seixas, é certo? insistiu Lísia.
- O que, minha senhora? perguntou o moço por sua vez e com a maior polidez.
- O que disse Aurélia.
- Não vês que é um gracejo! observou a mãe de Lísia.
- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.
- Não querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.
- É sério, sr. Seixas? perguntou Lísia novamente.
- Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.
- Da parte de minha mulher eu não sei, e só ela poderá dizer-lhe, D. Lísia. Quanto a

mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem mil cruzeiros que recebi.
Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de pagar um marido de maior
preço.



A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também certa
aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o
estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito que
deviam dar a semelhante asseveração.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.
- Eis o que você queria, Lísia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber se eu o

comprei, e por que preço? Não faço mistério disso; comprei-o, e muito caro; custou-me
mais, muito mais de um milhão; e paguei-o, não em ouro, mas em outra moeda de maior
valia. Custou-me o coração; por isso já não o tenho!

Estas palavras e a expressão que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta à Lísia não fora senão
um disfarce para provocar aquela confissão inconveniente da paixão com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois
noivos, que depois de um mês de casados andavam pela rua requebrando-se como dois
pombinhos namorados. Lísia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao braço do
marido, que este não podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balançando-se ao brando movimento
das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este
dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma só vez não inquiri de suas intenções. Respeito-as,
como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que pareçam.
Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecê-las, embora não as
compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como já não receava ser vista por causa do
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressão de soberba desdenhosa, que o
vestia nesses momentos de surda irritação.

- Que pretende com este prólogo?
- A princípio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa

posição. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar
deliberadamente uma situação, para ter o gosto de negar a todo instante...

- É absurdo?... Não é?... Também me parece a mim.
- Não perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razão, que ignoro.
- Como eu.
- Importa-me, porém, saber se mudou de propósito como indica a cena que acaba de

representar, e se resolveu dora em diante fazer escândalo, do que ontem fazia mistério.
- E para que deseja saber isso?
- Já o disse, para conformar-me à sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto

será mais aplaudido.
- Não duvido; mas eu é que não me casei para fazer de minha vida uma solfa de

música. Serei leviana e inconseqüente; terei estes defeitos; mas o que não tenho, pode estar
certo, é o talento do cálculo. Deixe-me com o meu gênio excêntrico. Agora, neste momento
sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagância me virá tentar? Como depois
havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa união um
mistério ou um escândalo, conforme o capricho. O senhor é que não tem esse direito.

- Tanto como a senhora!
Aurélia contestou com fria impassibilidade:



- Engana-se. O sr. Seixas não pode desacreditar meu marido e expô-lo à irrisão
pública.

- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.
- O senhor deu-lhe.
- Não; use outro termo: Vendi-lho!
Aurélia não respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver

o recorte das árvores e chácaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.
Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro à porta

de casa. D. Firmina tinha saído. .Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e
recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a
Aurélia na conversação da tarde. – Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagância
me virá tentar? disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus lábios essas frases
enigmáticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia mostrava
uma irritabilidade contínua. Qual devia ser a resolução inspirada por essa febre de sua alma,
já tão propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. Fatigou-
se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que não havia piores na posição intolerável
em que se achava.

Já não pensava naquilo, quando súbito atravessou-lhe o espírito uma idéia que o fez
estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu à porta que separava da câmara
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mão para bater; começou o nome de Aurélia;
mas não se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava
naquela parte da casa o mais profundo silêncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrível que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento,
numa perplexidade cruel. Seu olhar que não deixava a porta, notou um esguicho de luz no
fundo do corredor escuro, e conheceu que saía pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na
parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepúsculo da câmara nupcial.
Era o espelho colocado sobre a jardineira de mármore, que refletia obliquamente pela porta
aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um divã onde nesse instante destacava-se do brocado verde a
estátua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as campas dos nobres.
Envolvia o corpo da moça um roupão de cambraia, cujas pregas caíam sobre o tapete
semelhantes aos borbotões da nívea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho
debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito pálida e imóvel. Um dos braços descaía desfalecido pela borda do divã;
tinha o outro suspenso até à moldura do recorte onde a mão se crispava, talvez no esforço
de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posição e em seu perfil alguma coisa de
hirto que assustava.

VIII

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e tão contraditórios, que
derrotam a perspicácia do mais profundo fisiologista.



Convencido de que também o coração tem uma lógica, embora diferente da que rege
o espírito, bem desejara o narrador deste episódio percrutar a razão dos singulares
movimentos que se produzem n'alma de Aurélia.

Como porém não foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenômenos
psicológicos, limita-se a referir o que sabe, deixando à sagacidade de cada um atinar com a
verdadeira causa de impulsos tão encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existência de Aurélia até à noite de seu
casamento, quando a exaltação que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo
de repente, a deixou prostrada no tapete da câmara nupcial.

Não foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este não passou de breve síncope.
Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forças nem resolução de erguer-se, em um torpor
intenso, que não se lhe apagava de todo os espíritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciência de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situação que ela
própria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso à sua angústia.
Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chão, e com a cabeça apoiada nesse mesmo
estrado, que devia servir de degrau à sua felicidade.

A claridade da manhã que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se
arrebatadamente e o impulso de uma idéia terrível, atravessara como um raio de luz a
sombra confusa de suas reminiscências.

Correu à porta por onde saíra Seixas, e escutou presa de viva inquietação. Por vezes
levou a mão à chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rápidos pela casa;
afinal aproximou-se da janela, sem intenção, automaticamente.

Foi nessa ocasião que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa.
Ainda reinava o silêncio por toda essa parte da habitação, de modo que ela pode ouvir o
leve rumor dos passos do marido no próximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os lábios.
- É um covarde!
Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava Aurélia

que só havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido.
Não lhe restava senão matá-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas soluções se tinha a moça preparado. É certo que às vezes seu
coração afagava uma esperança impossível. Se o homem a quem amava, se ajoelhasse a
seus pés e lhe suplicasse o perdão, teria ela forças para resistir e salvar a dignidade de seu
amor?

Por este lance não teve ela de passar. Às suas primeiras palavras, Seixas retraíra-se,
para ostentar depois uma imprudência, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua
alma indizível horror. O laço que a unia àquele homem tornou-se uma abjeção, quase uma
infâmia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presença, ainda esperava que as palavras proferidas
pelo marido fossem apenas de uma ironia amarga. Não concebia que tivesse amado um ente
tão depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reação.

Foi quando viu Seixas pela manhã que de todo acabou de convencer-se da miséria do
indivíduo. Então operou-se em sua alma uma revolução, na qual sossobraram todos os
sentimentos bons e afetuosos, ficando à tona unicamente os instintos agressivos e malignos
que formam a lia do coração.



Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, não se inspirou em um
cálculo de vingança. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a
imensidade da paixão que ele não soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas
as esperanças para unir-se a um homem a quem não amava e nem podia amar, desnudava a
seus olhos o ermo sáfaro em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda
sua existência. Esse casamento póstumo de um amor extinto não era senão esplêndido
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridículo, como em face da essa
o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas não vingança. Era
antes pela exaltação de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhação de Seixas,
embora essa fosse indispensável ao efeito desejado. Não sentia ódio pelo homem que a
iludira; revoltava-se contra a decepção, e queria vencê-la, subjugá-la, obrigando esse
coração frio que não lhe retribuía o afeto, a admirá-la no esplendor de sua paixão.

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas horas
antes; vendo-o tranqüilo e disposto a aceitar como natural a terrível situação; pensando no
desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradação de todos os instantes, Aurélia
tivera um verdadeiro ímpeto de vingança.

Seixas queria afrontá-la com seu desgarro impundente. Pois bem; ela aceitava o
desafio; se esse infeliz não estava completamente desamparado dos últimos resquícios do
amor próprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo.
A menos que a alma não estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposições que Aurélia vestiu-se para o almoço; e nessas disposições
conservava-se ainda na tarde em que saíra com o marido às visitas.

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanço, viu
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolução vacilou. O aspecto nobre e distinto do
mancebo, a elegância natural do seu gesto, recobraram o prestígio que esses dotes nunca
deixam de exercer em espíritos elevados, e a que o dela estava já afeito.

Não a abandonou o pensamento da vingança; mas o desabrimento e a ira excitados
pela indignação da véspera, revestiram a forma cortês e o tom delicado, que raro e só em
um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educação.

Nas alternativas desse desejo de vingança amiúdo contrariado pelos generosos
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro mês depois do casamento.

Se abandonando-se à irritação íntima que exacerbava-lhe o espírito, deleitava-se em
flagelar com o seu implacável sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois
de uma cena destas, era para desafogar o pranto e soluços que entumeciam-lhe o seio.
Então reconhecia que a vítima de sua ira não fora o homem a quem detestava, mas seu
próprio coração, que havia adorado esse ente, indigno de tão santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escárnio, restituía-
se insensivelmente à sua índole meiga as relações com o marido tomavam uma expressão
afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia de
pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia àquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela
escutava reclinada a seu braço no enlevo de que arrancara dolorosamente uma palavra do
marido.

Quando a sós consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um
instante, rápido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas não tivesse conseguido
enganá-la nessa ocasião adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse



essa ilusão, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.
Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forças de sua alma,

deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do pânico de semelhantes
alucinações. Daí a irritabilidade que desde então a possuía, e que tocara ao auge nessa tarde
das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão que a abrasava.
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o divã, e ali ficou
imóvel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por
diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador,
refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manhã. Voltando da
repartição, Seixas encontrou-a pálida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversação. Na véspera a viúva
passara a noite em uma casa da vizinhança, onde havia reunião semanal. Acertou falar-se
no Abreu, que diziam ter caído na miséria. Por essa ocasião recordaram-se todas as
extravagâncias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um
ano, a avultada herança deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tão
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e
não para o próprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa não é dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distração.
- De quem mais pode ser? perguntou a viúva.
- De quem o fez rico, não o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si não

sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delírios. É necessário ter um
espírito muito forte, para resistir a essa infecção; ou então possuir algum santo afeto, que o
preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?
- Não é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é um perigo.

Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela força. O
mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundância, persuade-se que tudo se
compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos
canários as migalhas de pão, que esfarelavam na palma da mão.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraído pela rua que serpeando entre
os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O
mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes
haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicação do enigma.

Interrompeu-o a voz da moça que achava-se a seu lado.
- Este passeio todas as tardes já deve aborrecê-lo. Porque não sai a cavalo? Deve

distrair-se.
Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de

Seixas.
- Sua companhia não me pode aborrecer nunca.
- Sempre, torna-se monótona.
- Demais é meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.
Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma



trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolução que a preocupava,
tornou para o marido.

- Nossos destinos estão ligados para sempre. A morte recusou-me a felicidade que
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas não
pretendo condená-lo ao suplício desta existência, que vivemos há mais de um mês. Não o
retenho; é livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; não tem que dar-me contas.

A moça calou-se esperando uma resposta.
- A senhora deseja ficar só? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como

em qualquer outra ocasião.
- Não me compreendeu. Há um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos

prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosões de meu gênio excêntrico. É o
divórcio que lhe ofereço.

- O divórcio? exclamou Seixas com vivacidade.
Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposição da moça, refletiu por um momento.
O resultado dessa reflexão foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver

os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem à tona d'água para devorar os bocados de um
jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanhã a aborrecem, mandará
que os deitem fora, e que os deixem morrer à fome?

A moça ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.
- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou

Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?
- Creio que ninguém porá isso em dúvida, respondeu Aurélia.
- Então entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar

ante a própria consciência, de o haver transformado em um instrumento, é lícito, a pretexto
de alforria, abandonar essa criatura a quem seqüestraram da sociedade? Eu penso o
contrário.

- Mas que relação tem isso?...
- Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impôs-me esse destino sacrificou

meu futuro, não tem o direito de negar-me o que paguei tão caro, pois paguei o preço de
minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.
- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?
- Receia talvez o escândalo que produzirá o divórcio. Não há necessidade de

publicarmos nossa resolução; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma
cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da
mudança de clima, do passeio à Europa.

- A senhora fará o que for de sua vontade. A minha obrigação é obedecer-lhe, como
seu servo, contanto que não lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:
Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?
- Não tenha esse receio. Se eu não estivesse convencido que o amor entre nós é

impossível, não estaria aqui neste momento.



Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime
altivez.

- Qual é então o motivo por que não aceita o que lhe ofereço?
- O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber esmolas desse

valor é roubar ao pródigo que as deita fora.
- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar de certo que sua

presença me incomoda, e por isso lhe sorri a idéia de impô-la como uma contrariedade.
Engana-se; pode ficar; não era para mim, mas para si mesmo que oferecia-lhe a separação.
Rejeita-a? Melhor; não poderá queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relações com Aurélia tornaram-se desde aquela
tarde mais esquivas. A moça já não caprichava como nas primeiras semanas em passar a
maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se
importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher não manifestava o desejo de tê-lo
perto de si.

Dias houve em que não se viram. Seixas saía muito cedo para a repartição; Aurélia ia
jantar com alguma amiga; só no outro dia às 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava
Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mãe, que ainda habitava na mesma casa da Rua do
Hospício.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida
obscura e necessitada, em vez de chamá-la para sua companhia, ou pelo menos de ajudá-la
a passar com outro decência e abastança.

D. Camila não se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da
abnegação de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, não
pensasse em dar às irmãs uma lembrança qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mãe, e de passagem. Nisso não
reparava D. Camila, embora lamentasse que a posição do filho e seus deveres sociais não
lhe permitissem possuí-lo por mais tempo.

Mariquinhas a princípio excitava a mãe para irem à casa de Seixas nas Laranjeiras e
até para lá passarem um dia. A mãe desabituada à sociedade receava-se da crítica de
Aurélia. Todavia essa razão não a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrário
fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irmã.

Não passou despercebida a Aurélia essa esquivança da família do marido. Uma tarde
em que Seixas recebeu à sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua família depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa! Será
por meu respeito?

- Não; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.
- E porque?
- Julgam-me feliz. Não quero roubar-lhes essa doce ilusão.
- Aqueles que nos visitam e que freqüentamos não andam iludidos?
- São indiferentes. Olhos de mãe lêem n'alma do filho como em livro aberto: aquilo o

que não vêem, adivinham.
- Quer fazer uma aposta?
- Sobre?
- Sou capaz de enganá-la como tenho enganado a todos.
- É possível; ela não é sua mãe.
O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu



casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sábado conforme o uso geral.
Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o

casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu à cerimônia.
Levara à irmã uma jóia; mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta à circunstâncias de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar às
pessoas presentes que a imprevista opulência abalara o caráter de Seixas a ponto de
transformá-lo de perdulário que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com
Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que
pedia-lhe o seu recibo des cinqüenta cruzeiros, pois chegara a ocasião de pagá-lo. Foi
Ribeiro às Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moça lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as três cifras são o presente de Adelaide.
Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqüenta mil cruzeiros passada

pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moça atalhou-o.
- Não tem o direito de rejeitar. Foi o preço da minha felicidade. Meu tio garantiu ao

Amaral que o senhor possuía este dinheiro, sem o que ele não consentiria em desfazer o
casamento da filha com Fernando, e este não seria meu marido.

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho benefício? disse o moço comovido.
- Sendo feliz, respondeu Aurélia.
- Basta-me ser tanto como a senhora.
- Como eu?
- Sim; não é tão feliz?
- Muito; como não pode imaginar!
Aurélia serviu de madrinha à Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse

casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em
vão tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traíra
sucessivamente, e não arrebatado da paixão, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitações, abandonava-se à melancolia daquelas
reminiscências, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que
sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridícula satisfação em troca do que
roubou-me.

Tomando o braço de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher
que se rende a um imenso amor, dirigiu-se à porta da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, não houve quem não
invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de
formosura, de graça, de mocidade, de amor, de saúde e de riqueza.

Tinham tudo isto, e não passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa,
ninguém imaginava que suplício era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas
luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos lábios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até quarta-feira
não viu o marido.

D. Firmina, nem os fâmulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasiões, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a câmara nupcial, presumiam



que eles se correspondessem por essa comunicação interior.
Estas esquivanças de Aurélia repetiram-se muitas vezes daí em diante; Seixas

percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presença começasse a importuná-la. Não
se enganava. Desde que a moça não se achava mais em si a irritação e o sarcasmo, em que a
princípio se deleitava seu coração, a aproximação do marido a oprimia.

Seixas não a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolução que havia tomado, mas não era sem grande esforço e luta
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado,
ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razão poderosa o retinha, devemos supor, e tão forte que subjugava a todo o
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversão cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitação em que laborou ele à busca de um recurso para subtrair-
se à terrível colisão. Todas as idéias que lhe sugeria seu espírito alvoroçado, ele as aceitava
com sofreguidão, para logo as rejeitar com desânimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir à repartição procurou Lemos, com quem só de
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazão:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa não o merecia!
- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.
O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moço não o tinha procurado àquela

hora para fazer-lhe uma visita de cortesia.
- Desejava consultá-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apólices vão

baixar consideravelmente, e que seria um bom negócio vendê-las neste momento para
comprá-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

- Não é mau; porém há outro melhor neste momento, disse Lemos.
- Qual?
- Vender libras esterlinas.
- Não as possuo.
- Isso não impede.
- Não entendo.
- Venda a entregar no fim do mês, pelo preço de 12 cruzeiros. Nesse tempo elas

baixam a 10 cruzeiros com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um
real, uns milhares de cruzeiros que não fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...
- Vinte mil cruzeiros.
- E se ao contrário subirem?
- Perde a diferença.
- Aí está o risco.
- Só há um meio de ganhar sem risco; é o de não pagar.
Seixas despediu-se, apesar das instâncias de Lemos, que desejava levá-lo à Praça do

Comércio.
Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a herança, dera em

jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou o
marido de Aurélia sabendo a rua e o número de uma casa onde todas as noites havia
reunião plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tílburi dirigiu-se para a
cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do



Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e não parou senão em casa.

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de
estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e aí costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando
o tempo não convidava ao passeio no jardim.

Aí foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na
tela viam-se esboços de dois retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor notável, êmulo de
Vítor Meireles e Pedro Américo, havia delineado à vista de alguma fotografia, para retocá-
lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:
- É um ornato indispensável à sala.
- Julga que seja indispensável? Parecia-me ao contrário inconveniente reproduzir

ainda que seja por esse modo, uma presença que tanto lhe deve importunar.
- Não se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso sorriso

que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recôndito.
Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessões à tarde tinham ficado

reservadas para ele a fim de não estorvar-lhe o trabalho da repartição.
Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.
No dia seguinte, pela manhã, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a

moça antes de tomar a posição fez-lhe suas observações acerca da expressão fria e seca da
fisionomia de Seixas.

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa, respondeu o artista.
- Tem razão; meu marido não anda bom. É melhor interromper seu trabalho por

alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasião.
Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos últimos tempos.

Sua expressão meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua
memória a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusão, embora estivesse bem convencido de que a veria
dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de
repouso e ainda mais do conforto de uma crença consoladora; abandonou-se àquela doce
quimera e quis persuadir-se de que revivia um idílio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espírito
poético e elegante como o de Seixas.

Falou de música, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia não lhe acerava a
palavra, ela tinha uma exuberância de afeto e ternura que manava de seus lábios e
derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

À noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.
Não era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma

discípula exímia e correta. Mas poucas teriam seu gênio artístico; ela tocava por inspiração,
e o canto eram as emoções de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos
da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. À tarde no jardim, ou
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do
que o seu próprio.



Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. Às vezes
escutava sentada a seu lado. Às vezes, ou porque se distraísse um momento, ou por
sofreguidão de antecipar a narração, reclinava-se para correr os olhos pela página, onde ia
brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvenecer. Conservou durante a
sessão a mesma expressão afável e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversão de existência ainda
não o tinha revestido de gravidade melancólica.

Na manhã seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de
emoção a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele aí estava em face dela, destacando-
se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admirável felicidade. Era um desses
retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; deixam de ser cópias e
tornam-se criações.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplação, quando chegou o artista, que
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele
marido vivo?

- O senhor há de tirar uma cópia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanto a
este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter visto meu marido, quando o
conheci. É uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.
- Peço-lhe, porém, que não toque no rosto.
- Fique descansada.
Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou

posição para concluir o seu.
Ao voltar da repartição, notou Seixas que sua mulher não conservava a mesma

disposição de ânimo em que a deixara na véspera. Não tornou à primitiva irritação, mas foi
a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraída e
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que
sentindo-se como aturdidas quando descem à realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira solidão, habitada por dois
cenobitas, que não se viam, nem tratavam, a não ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchão, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo
jardim.

À noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de
liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava ao sair
do toucador.

D. Firmina a princípio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de
muito juízo, e bastante prática da vida. Atinou logo com a causa dessa alteração, e
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicácia.

- Não acha Aurélia tão diferente do que era, Sr. Seixas?
Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo

pálido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diáfana
aparência da cera.



- Algum incômodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na
Tijuca ou em Petrópolis.

- Não tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferença.
Moléstia não tem, Aurélia; mas é coisa que se parece, tornou a viúva. E os passeios

no campo são excelentes para essas melancolias e desmaios que você está sofrendo.
- Engana-se, não sofro de coisa alguma.
- Ora, não disfarce! Quem não vê que aí anda volta de...
- De que? insistiu Aurélia completamente alheia à intenção da viúva.
- De um nenê!
- Soltou a moça uma gargalhada; mas tão descompassada e ríspida que D. Firmina

mais confirmou-se em sua convicção. Fernando ergueu-se a pretexto de regar os tabuleiros
de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estátuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o improviso
que tinham as resoluções dessa mulher singular, operou-se uma revolução na casa das
Laranjeiras, e na existência de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para lançar-se no outro extremo. Mostrava pelos
divertimentos uma sofreguidão que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a
freqüentar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes não lhe bastavam; as noites em que não tinha convite, ou não
havia espetáculo, improvisava uma partida que em animação e alegria, não invejava as mais
lindas funções da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses.
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim ou
Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, à semelhança do Bois de
Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias
ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva
da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca
viração do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade
de suas conjecturas. Aurélia não fazia o mínimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as
amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio às aves de
arribação.

Esta ânsia de festas e distrações sucedendo a uma inexplicável apatia e recolhimento,
faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, não o prazer, mas talvez o
esquecimento. Porventura tentava aturdir o espírito, e arrancá-lo por este modo às cismas e
enlevos em que se engolfara por tantos dias?

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. É uma febre, é;
mas não tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez
me console da humilhação de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de
ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, para não dizer uma
mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus hábitos para acompanhar-me.
Há de reconhecer que mereço esta compensação.

- É minha obrigação acompanhá-la, e me achará sempre disposto a cumpri-la. Moça,
formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que não
absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verá a existência por um prisma bem
diverso, e do passado não lhe ficará senão a lembrança de um pesadelo de criança.

É o que eu procuro justamente. Que não dera eu para apagar estas crenças, ou antes



estas incômodas ilusões de minha infância, com que educou-se minha alma, e conformar-
me à realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!...

A reticência desfez-se nos lábios da moça em um sorriso sardônico.
- Então nos havíamos de entender!

Quarta Parte

RESGATE

I

Havia baile em São Clemente.
Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espírito e de luxo.

Seu traje era um primor de elegância; suas jóias valiam um tesouro, mas ninguém
apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um
esplendor.

O baile em vez de fatigá-la, ao contrário a expandia. Semelhante às flores tropicais,
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente
nesse pélago de luz e paixões, que Aurélia revelava toda a opulência de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.
As outras moças, de meia noite em diante, começavam a murchar-se; o cansaço

desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na
languidez das inflexões ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrário, à medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais seduções,
e parecia entrar na plenitude de sua graça. A correção artística de seu traje ia desaparecendo
no bulício do baile. Como o primeiro esboço que surge afinal do cinzel impetuoso do
artista, ao fogo da inspiração, sua estátua recebia da admiração da turba os últimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhão, ela conservava sua inalterável serenidade. O
colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emoções; o sorriso coalhava-se em
enlevos nos lábios entreabertos, por onde escapava-se a respiração calma. Desprendia-se de
seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusão celeste que era como a sua irradiação. Quando
completou-se esta assunção de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele
apresentara-lhe, trançou o braço no seu. No meio das adorações que a perseguiam, retirou-
se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tão invejado, que ela arrastava após si
como um troféu.

O carro estava à porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar
lugar ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabeça nas almofadas para engolfar os
olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espádua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos
castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo
perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gás entrava pela portinhola
do carro, em frente ao lampião, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que
a manta escorregando, tinha descoberto.



Na posição em que estava, olhando por cima da espádua da moça, ele via na sombra
transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiração, as
linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moça.
- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.
- Ali por cima do muro, não vê?
Seixas só via a ela. Acenou com a cabeça que não.
Aurélia distraidamente travou da mão do marido, e apontou-lhe a direção da estrela.
- É verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.
Retirando a mão Aurélia descansou-a no joelho, não advertindo sem dúvida que ainda

tinha presa a do marido.
- Não sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moça. É uma coisa que notei

desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma
vertigem, que me dá sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, não embriaga? Parece-me
que bebi um cálice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que lá
estão no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso
feiticeiro.

- Então foi de ambrósia, que é a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo
ao gracejo.

- Mas, fora de graça? Que sono me fez! Será cansaço?
- Talvez! Dançou tanto!
- Pois reparou?
- Que queria que eu fizesse?
Aurélia esperou um momento para não interromper o marido; vendo que este calava-

se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para
dormir.

- Não posso mais! Estou tonta!
Derreou-se então para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanço do

carro o corpo lânguido de sono, sua cabeça foi repousar no braço do marido; e seu hálito
perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressão daquele talhe sedutor.
Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando não sabia que fizesse. Às vezes queria esquecer tudo, só para lembrar-se
que era marido dessa mulher e a tinha nos braços.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coração, e ele ficava
inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro não parasse tão depressa à porta
da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e
lhe oferecesse a mão.

- Nunca me senti tão fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.
- Não devia ter ficado até tão tarde! observou Fernando com solicitude.
- Dê-me seu braço! murmurou a moça com um gesto abatido.
Seixas começou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu braço,

arrastar-se para a escada.
- Está realmente incomodada?
- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.
Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malícia que desmentia



aquelas palavras.
Seixas retribuiu o gracejo.
- É uma enfermidade muito grave, não é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem

sentidos por muitas horas? Chama-se sono.
- Não sei; nunca a tive, volveu a moça abaixando as pálpebras e velando os lindos

olhos.
Chegados à saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador.

Na porta, Fernando parou.
- Leve-me que eu não posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.
O marido levou-a ao divã onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Não

tendo soltado logo o braço de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e
achou-se debruçado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar à beira do divã, e acenando com a mão ao
marido que se sentasse. Entretanto com a cabeça atirada sobre o recosto de veludo, o colo
nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuária cinzelado no mais fino mármore
de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinação, e
reconhecia que faltavam-lhe as forças para escapar à vertigem.

- Até amanhã? disse ele hesitando.
- Veja se não tenho febre!
Aurélia procurou a mão do marido e encostou-a na testa. Debruçando-se para ela com

esse movimento, Seixas roçara com o braço o contorno de um seio palpitante. A moça
estremeceu como se a percutisse uma vibração íntima, e apertou com uma crispação
nervosa a mão do marido que ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do divã, e estava de
joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeça, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e
sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razão, a dignidade, a virtude,
todas essas arrogâncias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebulição. Ele
voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as pálpebras e atirara de novo a cabeça sobre a almofada, com esse
delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercício. Fernando
na mesma posição contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu
olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando
ao vivo ofego da respiração.

E todavia não ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor,
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito, ou antes o
susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moça levantou o braço com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do divã,
donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. À doce pressão dessa cadeia que
o cingia, ele vergou a cabeça e chegou a embeber a flor dos lábios nas tranças de cabelos
que borbulhavam em anéis pelas espáduas e refluíam pela face de Aurélia.

Mas a moça voltara a cabeça escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um
gesto rápido, ao passo que retraíra a mão para velar a face. Bastou este movimento, que não
passava talvez de frágil resistência da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.



Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no divã, obrigou o
marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe então a mão na fronte, vergou-lhe a
cabeça, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante, que parecia submergir-lhe na
consciência daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Não me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.
- Ainda não acredita?
- Venceu então o impossível?
- Fui vencido por ele.
- Essa felicidade não a tenho eu!... exclamou a moça erguendo-se do divã, e

caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeça baixa.
Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro

colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse lado, destacou-

se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de suprema

elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que se apagara sob a expressão
grave e melancólica do marido de Aurélia.

- O homem que eu amei, a que amo, é este, disse Aurélia apontando para o retrato. O
senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza de porte. Mas o que não tem
é sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-
me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que
entumecia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras explosões da alma
irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente recalcada.

Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar,
escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a compreendia. Chama a si a
razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de amor, com os
olhos em chamas, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos ímpetos da paixão:

- Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti? Por
que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o toque de sua
mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada
no ímpeto da paixão por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao
raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a
cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do
divã.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz já tranqüila, e o
modo natural disse:

- Boa noite.
A moça entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mão

direita, que estendeu ao marido.
- Já? perguntou ela erguendo os olhos entre súplices e despóticos.
O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma

da mão:



- Ordena que fique? disse com a voz trêmula.
- Não. Para que?
O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de

matiz, ninguém o imaginava.
Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilhação que podia infligir-lhe o

desprezo dessa mulher.

II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.
Fato raro. Entre nós há moda para tudo nos salões; menos para as letras pátrias, que

ficam à porta, ou quando muito vão para o fumatório servir de tema a dois ou três
incorrigíveis.

Nesse dia fez-se uma exceção. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos lábios a
condenação dogmática de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito,
aproveitou o momento para essa execução literária.

- Já leram Diva?
Respondeu um silêncio cheio de surpresa. Ninguém tinha notícia do livro, nem

supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas.
- É um tipo fantástico, impossível! sentenciou o crítico.
Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de

incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramática. O desenlace especialmente
provocou acres censuras.

A crítica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito útil que é
de aguçar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor,
e o recomenda.

Pela manhã Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma Sexta, ao balanço
da cadeira de palha, no vão de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores
exalavam perfumes de magnólias.

A noite apareceu o crítico.
- Já li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.
- Então? Não é uma mulher impossível?
- Não conheço nenhuma assim. Mas também só podia conhecê-la Augusto Sá, o

homem que ela amava, e o único ente a quem abriu sua alma.
- Em todo o caso é um caráter inverossímil.
- E o que há de mais inverossímil que a própria verdade? retorquiu Aurélia repetindo

uma frase célebre. Sei de uma moça... Se alguém escrevesse a sua história, diriam como o
senhor: "É impossível! Esta mulher nunca existiu". Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidências, e escrever também o romance de sua vida, a que ela fazia
alusão.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema à palestra, houve uma que
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia do suicídio.
Um de seus camaradas que vinha com ele de Niterói, o impedira de precipitar-se ao mar da
borda da barca; outro o surpreendera com um revólver no bolso.

No dia seguinte houve espetáculo no teatro lírico. Aurélia escreveu a Adelaide
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As



duas senhoras não tinham relações íntimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de
rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da ópera nova não para estreitar essas relações
cerimoniosas, mas para ter ocasião de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

Às oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braço de Seixas, já encontrou
Adelaide com o marido.

As duas moças lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem
propósito, por uma irresistível emulação, haviam-se esmerado. Ambas estavam no
esplendor de sua beleza. Mas curiosa antítese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do
luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionária, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; só tinha uma flor, que era a sua graça.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena,
reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro
perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decorações e trajes de uma
cena ainda não vista, Aurélia voltando-se para atender à amiga que lhe falava, notou a
posição e atitude de Seixas.

Este recostara-se à divisão do camarote, e observava a cena por cima do ombro de
Adelaide; mas à moça pareceu que a vista do marido não chegava à rampa, e refrangia-se
como uma réstia de sol diante do obstáculo que se lhe antepunha à menor oscilação do talhe
esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se à frente para trocar alguma observação, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espáduas que a luz do gás esbatendo-se em cheio
jaspeava. Se a moça apoiava-se indolentemente à coluna, era o seu lindo colo vazado por
decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rápido e nervoso, que
fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou três
despedaçaram-se entre os dedos crispados.

Às vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniência. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de observar o
efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava completamente
absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de
binóculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfação de brilhar, nem reparava na impaciência da
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento do seu corpinho, com o requebro
que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem
voltava as costas. Sente a estátua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a cútis da estátua quando se veste para o baile.

Aurélia não pode conter-se afinal.
- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gás está incomodando-me a vista.
- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.
- Não, ali estou melhor; fico na sombra.
No intervalo saíram a passear no salão. A lembrança foi de Aurélia que desejava uma

ocasião de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu
com Adelaide para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Está úmido.
- Ao contrário; faz um calor!



- Não facilite.
E cobriu-lhe os ombros com sua própria capa que agasalhava mais.
Seixas ofereceu o braço a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao braço de

Ribeiro, e sem perdê-los de vista, começou a conversar com seu cavalheiro.
- Ontem tive uma notícia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.
- Já me disseram.
- E parece que não abandonou a idéia. Quero salvá-lo dessa loucura; é um dever para

mim, e um tributo que pago à memória de minha mãe. Posso contar com o senhor?
- Permita que não responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.
- Obrigada. Basta que o traga à minha casa, e faça que a freqüente. Ele foi rico;

perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideração, tudo que lhe tornava doce a
existência. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a quem deve
fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma
vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo à existência.

- Mas não tem receio? observou Ribeiro hesitando.
- Pensa que ainda não esteja de todo extinta a sua paixão? É justamente com o que eu

conto.
- E seu marido?
- É meu marido, respondeu a moça erguendo a cabeça com serena altivez.
Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema

ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeitá-la?
- Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha história. Depois do

que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrifício da vida de um infeliz?
Não, certamente.
Nesse instante, Aurélia que distraíra-se com a conversa, viu Adelaide já sem capa, e

suspensa ou antes enlaçada ao braço de seu marido com um abandono que ela, sua mulher,
não se animaria a mostrar em público.

Aurélia por um impulso que não pode conter, apesar do império que se habituara a
conservar sobre si, deixou o braço de Ribeiro para lançar-se de encontro do outro par e
separou os dois, insinuando-se entre eles. Aí recobrou-se, ao perceber a surpresa que se
pintava no semblante dos outros, buscou disfarçar, afetando uma risada e trançando no seu
braço da mulher de Ribeiro.

- Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!
Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propósito de certa loureira

que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar
aquelas a quem mais desprezam.

- Dê-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.
Antes que este pudesse satisfazê-la, tirou-lhe da mão a caxemira que Adelaide tinha

dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braço do marido.
- Vamos?
Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao

chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.
- Já se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.
- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vê-la esta noite. Passei por

aqui somente para gozar da sua companhia.
Aurélia tivera esta lembrança, no caminho do salão para o camarote; era uma

excelente explicação de seu desaso de tomar à amiga o braço do marido, e o melhor



pretexto para cortar de vez o desagradável incidente.
Seixas acompanhou a mulher, sem a mínima observação. Entraram no carro; o

cocheiro que não recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida Ferreira
morava em Andaraí.

Não vai à casa de sua madrinha?
A resposta foi breve e seca:
Não; já é tarde.
Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade.

Como é que ela depois de haver arrebatado à sua rival o homem a quem amava, e de haver
desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de
recear-se de suas seduções?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.
- O que é o ciúme? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo.
Seixas compreendeu que aí vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a

calculada resignação de que se constumava revestir.
- Exige uma definição fisiológica, ou a pergunta é apenas mote para conversa?
- Acredita na fisiologia do coração? Não lhe parece um disparate, esta ciência

pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensível, aquilo que não entende o
próprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciência desse fenômeno
moral? Só há um fisiologista, mas esse não define, julga. É Deus, que formando sua
criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por
amassar, uma porção de caos de que a tirou. Quanto ao ciúme, todos nós sabemos mais ou
menos a significação da palavra. O que eu desejava era saber sua opinião sobre este ponto:
se o ciúme é produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.
- E o senhor?
- Como nunca senti, não posso ter opinião minha.
- Pois tenho-a eu, e por experiência. O ciúme não nasce do amor, e sim do orgulho. O

que dói neste sentimento, creia-me, não é a privação do prazer que outrem goza, quando
também nós podemos gozá-lo e mais. É unicamente o desgosto de ver o rival possuir um
bem que nos pertence ao cobiçarmos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que
não admitimos partilha.

- Há mais ardente ciúme do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta,
do ambicioso por sua glória? Pode-se ter ciúme de um amigo, como de um traste de
estimação, ou de um animal favorito. Eu quando era criança tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se à espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:
- Um exemplo. Há pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro

lhe dava o braço, tive ciúmes do senhor. Entretanto eu não o amo, bem sabe, e não o posso
amar!

- Esta prova é decisiva. E a senhora não acredita na fisiologia? Quer melhor
definição? O ciúme é o zelo do senhor pela coisa que lhe pertence.

- Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.
- Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.
- Temos ainda outra prova em favor de minha opinião. O senhor que amou tanto e

tantas vezes, nunca teve ciúmes; há pouco me confessou.
- E como o ciúme é o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a

conseqüência...



- É lógica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas
poesias. Por exemplo – O capricho.

III

As partidas de Aurélia, ou recepções, como as chamava o Alfredo Moreira, à
parisiense, eram das mais brilhantes que então se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas
um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarântula, reinava ali
sempre uma animação de bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem
amarrotar as moças, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes
que deviam dar o tom à reunião, se retraíam com fingidas esquivanças, e não se apressavam
em tirar pares e trazê-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos
casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dançada unicamente pelos maridos com suas
mulheres. Ninguém escapava; não se admitia isenção alguma, nem de idade, nem de
moléstia. Aurélia era inflexível, e não havia de resistir à sua doce tirania. Se ela tinha
desses caprichos despóticos e impertinentes, possuía em compensação um tacto superior
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigação do galanteio entre as duas caras metades, às
vezes tão desencontradas, servia de divertimento geral, até aos próprios velhos reumáticos.
As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remoçava, embora deitassem sua
cafanga, como exigia a decência.

O mais apreciado porém era a pirraça feita aos rapazes, que além de ficarem de fora e
perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os
amuos das meninas solteiras, aborrecidas por não dançarem e obrigadas a fazer o papel de
tias, ocupando o lugar das mães que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma
atividade exemplar à primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animação na sala,
sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial obséquio de
dançar.

A Lísia Soares dizia que essa intervenção não passava de um disfarce de Aurélia para
dançar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a
esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito não
viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distinção, e reservava-lhe sempre uma
de suas quadrilhas tão disputadas pelos inúmeros admiradores.

Acabava de dançar com ele, e passeava pelo salão ao seu braço. O Alfredo Moreira,
com esse espírito de restilo que fornece a vida leviana aos leões de sala, vendo-os passar,
disse para um companheiro:

- Retrospecto sentimental!
- Não entendo a charada, tornou-lhe o outro.
- Não sabes que Abreu teve uma paixão estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores

loucuras para casar-se com ela?
- Já percebo.
- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que está casada com



este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem lírio abandonado.
- O jeito é disso!
Este trecho de diálogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunião, se

dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acácias e magnólias plantadas em vasos
de louça e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentando em
um sofá rústico à sombra de um plátano, ouviu a maledicências dos dois leões. Buscando
com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma
insistência meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.
Depois não viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua

alma. Só deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.
- Há que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta.

Está incomodado?
- Não, senhora; tive há pouco o prazer de vê-la dançar com o Abreu.
Aurélia lançou um olhar rápido e penetrante ao marido.
- É verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com volubilidade.

E o senhor, por que não dançou também?
- Porque a senhora não me ordenou.
- É esta a razão? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braço? replicou

Aurélia sorrindo.
- Seria ridículo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é obedecida.
Aurélia tomou o braço do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.
- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o ó com a voz cheia.
- Defeito de pronúncia!
- Mas às outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.
- Essa é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas nós, os brasileiros, para

distinguir da fórmula cortês, a relação de império e domínio, usamos da variante que soa
mais forte, e com certa vibração metálica. O súdito diz à soberana, como o servo à sua dona
senhóra. Eu talvez não reflita e confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia fitando
Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite
de que data a nossa comum existência, e minha presença aqui, a minha permanência em sua
casa sob outra condição, fora acrescentar à primeira humilhação uma indignidade sem
nome.

Aurélia replicou dando à sua voz inflexão triste e repassada de sentimento.
- Já não é tempo de cessar entre nós estas represálias, que não passam de truques de

palavras? Temos para separar-nos motivos tão graves, que não carecemos de estar a
beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser a primeira a fazer ato de contrição. O senhor é meu marido, e somente meu marido.

- O que lhe disse não é uma banalidade, mas uma convicção profunda, uma coisa
séria, a mais séria de minha vida; breve há de reconhecê-lo. Não empreguei a palavra
escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridículo. Mas a senhora deve
saber que o casamento começou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste
século se usava em Inglaterra, como símbolo do divórcio, levar a repudiada ao mercado e
vendê-la ao martelo. Também não ignora que no Oriente há escravas que vivem em



suntuosos palácios, tratadas como rainhas.
- As sultanas?
- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que não o terá a mulher

deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas mãos o ouro que é afinal o grande
legislador, como o sumo pontífice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os lábios.
- Sou marido!... É verdade; como Scheherazade era mulher do sultão.
- Menos o lenço! acudiu Aurélia com um remoque.
Mas a ironia não pode abafar a sublevação irresistível do pudor, que cerrou-lhe as

pálpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.
- Poupemos aos nossos mútuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal,

disse ela comovida. Deus não nos concedeu essa inefável alegria, a fonte pura de quanto há
de nobre e grande para o coração. Ficamos... Eu pelo menos... órfãos e deserdados nessa
benção celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneração.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do íntimo, que a moça
arrependida de haver cedido à emoção, desfolhou dos lábios um sorriso argentino, e afetou
o seu costumado tom de volubilidade:

- Quer saber minha opinião? Isto que o senhor chama de escravidão, não passa de
violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos mais ou menos
escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, e outros
de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o amor; e este não
foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.
- D. Adelaide, faça-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos

durante esta contradança.
- É um depósito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem

responsabilidade.
- Não há risco.
Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido

para tomar o braço do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade. Aurélia
estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressão estas palavras:

- Restituo-lhe sua liberdade. Já o disse uma vez; agora o realizei.
- E eu rejeitei então como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.
- Por que? perguntou a moça com viva interrogação na voz e no olhar.
- Não é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.
- De certo! disse Aurélia com desdenhosa inflexão da fronte.
- A razão é outra.
- Quero saber.
- Espero em Deus, que a saberá um dia.
Tinham-se afastado alguns passos para não serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos no

marido, excitada pelo tom das últimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicação,
quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braço do marido e afastou-se.
A música dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha

borboleteando pela sala, como um sátiro que adeja na selva à cata de uma flor. Fernando
adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir
o código dos salões, faltando às regras da polidez.



- Não tem par, Moreira? Aqui está D. Adelaide, que sem dúvida estimará a troca, pois
lhe dá por cavalheiro, em vez de um aposentado, o príncipe da elegância fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moça ao leão que expandia-se como uma tulipa,
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posição de dono da casa,
empenhado em fazer dançar seus convidados para desculpar a estratégia, com que se
dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Não poderia
bem apurar a razão no encontro das impressões do momento. Desejo de convencer a mulher
de sua indiferença para Adelaide; repugnância de manter a gravidade duma situação que se
complicava; tudo isto passou-lhe pelo espírito.

Corria a reunião sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante prelúdio de uma valsa de Strauss.
Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem dúvida para se fazerem desejar.

Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afoito achou-
se em branco; não encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo após ouviu-se a
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, límpido, que às vezes escapava-se-lhe dos
lábios, como se os dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a roçar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braço do velho general Barão do T. que
para não desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um heroísmo
superior ao que mostrara na última guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard,
sans peur, mas não sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhão, fosse ele Krupp, admitia
contuda a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala não queimasse a barba
resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro,
bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braço a mais bela mulher do mundo,
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele não podia cometer.

A Lísia Soares acusou Aurélia de lembrança da tal valsa dos casados. Esta defendeu-
se.

- A idéia é do general, que está morto por dançar uma valsa com a baronesa.
Recordações da mocidade?

O famoso guerreiro não recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado
ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhões, custou-lhe como
aquela valsa que ele dançou decidido a morrer como um bravo.

IV

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e enviá-los ao meio da sala;
desembragadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados,
marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor vontade, que era o meio de
tornar mais leve a penitência.

Nisto chegou a Lísia Soares ao braço de Fernando. A travessa trazia nos lábios um
sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos lábios um sorriso
maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Está muito entretida com os outros e não se lembra de si, disse ela.
- Como? perguntou Aurélia voltando-se.



- Não disfarce. A justiça começa por casa; aqui está seu marido. Dê o exemplo.
Aurélia compreendeu a vingança da amiga, despeitada por não valsar com Alfredo

Moreira.
Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mãe. Aurélia

que apesar da palavra afouta e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, resolveu não valsar
para arriscar-se a encontrar um desses pares que põem ao vivo a comparação poética da
trepadeira enroscada ao musgoso.

Declarou, portanto, que não sabia valsar, e que nunca poderia aprender poque o giro
rápido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando
valsava no colégio com as amigas, sentia tão vivo prazer nessa dança impetuosa, que
deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da música volvia com uma velocidade
prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que não sabia realmente dançar, Lísia lembrou-se de tomar uma
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou então a retratar-se de sua esquisitice e
acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moça, fora a suspeita de que
Aurélia fizera aquilo por maldade, e só para privá-la de dançar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razão que movera Aurélia, não sei; mas que ela nesse momento
não se lembrava da existência da Lísia e do Moreira, disso posso dar certeza.

- Não seja má, Lísia! disse Aurélia com um modo queixoso, que não ocultava de todo
o fino motejo do olhar.

- Nada, minha cara; você não dispensa ninguém, tenha paciência.
- Eu não sei valsar!
- Aí é que está a graça. Meu pai também não sabia.
- Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.
- Há de dançar.
- Pena de talião, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tão estafado

como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro.
- Caso de justa represália! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em

eterna disponibilidade, sem trocadilhos.
- A coroa cede ante a opinião no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em

que ele recebia o salário.
As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as

moças por pirraça; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na daí
em diante como par certo de valsa.

- Não é preciso essa revolução. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente
a cabeça.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lísia não consentira que se
retirasse, tomou-lhe resolutamente o braço e deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Não quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou
Seixas.

- É questão de vaidade. Compreende a força que tem para nós mulheres, este nosso
ponto de honra? tornou Aurélia também à meia voz.

- Neste momento, não; não compreendo.
- Veja a Lísia como está saboreando o meu vexame de não saber valsar, e o fiasco

que me espera? Demais...
Sua voz teve uma note vibrante.
- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.



Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e já tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que
o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que
ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu.

Balançava-se o airoso par à cadência da música arrebatadora; e todos os admiravam,
menos Lísia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graça com que Aurélia
valsava, triunfando, quando ela esperava humilhá-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze
de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga roçagante do braço
que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diáfanas embebidas de sol,
e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assunção radiosa.
A cabeça de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e

uma expressão provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tonha no
seu uma sedução irresistível e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime imagem da tentação,
como aí estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas evoluções da
dança:

- Não sei valsar devagar.
- Pois apressemos o passo.
- Não lhe tonteia?
- Não; a cabeça é forte.
- E o coração?
- Este já calejou.
- Pois eu sou o contrário.
- O coração?
- Nunca vacilou.
A moça continuara soltando frases intermitentes.
- A cabeça é que é fraca. – Mas que singularidade! – Em tudo sou esquisita! –

Devagar é que tonteio. – A casa roda em torno de mim. – Depressa não. – Quanto tudo
desaparece... – Quando não vejo mais nada... – Então sim! – Então gosto de valsar! – E
posso valsar muito tempo!

Passavam perto da música. Seixas disse ao regente da orquestra:
- Apresse o compasso!
O arco do regente deu o sinal.
- Mais! disse Aurélia.
Amiudaram-se as pancadas do arco.
- Ainda mais! ordenou a moça.
O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara,; as notas despenhavam-se não em escalas,

mas em borbotões.Não era mais valsa de Strauss; era um turbilhão musical, um pampeiro
como saía das mãos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que não podiam
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanhá-lo;
ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotação



estabelecia em torno de si.
Aurélia cerrara a meio as pálpebras; seus longos cílios franjados, que roçavam o

cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas
sutis, e feriam o semblante de Seixas com os rútilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irmã das louras valquírias do norte. Talvez
sobre essas regiões do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da
serenidade e inocência que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda
Germânia, quando vão ao baile, mudem o temperamento com que marcham à guerra, e
façam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles países as honras de uma dança de sala. Em
outra latitude, deve ser desterrada para os bailes públicos, onde os homens gastos vão
buscar sensações fortes, que o ébrio pede ao álcool.

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a
Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das bacantes quando agitavam o tirso. "É, na frase do
grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores".

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e maneja
como um brioso corcel, prestou-se à mais eloqüente expressão do pensamento. É realmente
a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz
no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba ávida e curiosa.

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no
turbilhão. Há uma delícia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da
velocidade. Aos volteios rápidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa;
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente da dança, entrega a
mulher palpitante, inebriada, às tentações do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que
ela sem querer está provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanações de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola da graça conjugal, com que
Deus os abençoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e começava, ele um dos
impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinações de que se coroava naquele instante a beleza de
Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraído por força poderosa e
embebeu-se no êxtase da adoração.

Quando a mão de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e
macia pressão o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele
ponto em que um fluido magnético o punha em comunicação com a moça.

Depois essa estranha sensação tornou-se ainda mais intensa. Já não tinha consciência
de si para perceber distintamente a pressão dos dedos em seu ombro. O que se passava nele
era uma verdadeira intruscepção da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas
sentia dentro de si.

Aurélia não consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. Entre
os bustos de ambos mantém-se a distância necessária para que não se unam com o volver
da dança; e tanto que deixam passagem à claridade do gás.

Entretanto a sensação viva que Fernando experimenta neste momento é a do contato
estreito, íntimo, do talhe palpitante da moça, como se o tivesse fechado em seus braços; sua



alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estátua e
recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rápido no ofêgo da valsa, embora os rofos do decote
nem de leve roçassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu
peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar à raça felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma
flexão ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibração
elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusão operada pelo toque da mão deste na cintura dela; mas
sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respirações que se trocavam.

Não há flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moça.
Outros perfumes conheço mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a maga

suavidade de um hálito de rosas, fragrância de sua alma, que Aurélia infundia nos lábios do
cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu
o perigo. Quis então parar e por termo a essa prova terrível que a mulher o submetera,
certamente no propósito de o render a seu império, como já uma vez o fizera, naquela noite
do divã, noite cruel que ainda conservava a pungente recordação.

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve
movimento, se não teve a repercussão do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os lábios murmuraram uma palavra súplice:

- Não!
As pálpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o

semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciência, como
uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio quanto encontrou em sua
passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhão.
Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaço que o par valsante levara

para descrever pelo vasto salão duas ou três elipses.
Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e

de trabalho artístico, lembrança de Aurélia que as encomendara da Europa.
Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em

vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a casa ângulo da
sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e com razão.

Há nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até da casa;
do que entrelaçar com as magnificências do luxo as galas inimitáveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaço, e sentindo-se apertado na sala,
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrás de uma das jardineiras, onde não
estava ninguém naquela ocasião.

Houve um ápice, rápido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas
longas palmas de uma musácea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse
momento um relâmpago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste à aragem da tarde; inclinam de leve o
cálix e frisam-se roçando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e
os lábios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da sombra e
nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.



Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em
seus braços. A gentil cabeça ao desfalecer não vergara para o peito. Como se a prendesse o
imã dos olhos que a enlevara, inclinou à espádua do cavalheiro, com o rosto voltado para
ele.

Os lábios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali ficara,
estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos braços e levou-a da sala.

V

No meio do alvoroço causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos, vinham
os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os comentos.

- Que imprudência!
- Aquele desespero!... Eu logo vi!
- E ela que não tem o costume de valsar.
- Quis fazer-se de forte!
- Não é, senhora; aquilo foi o vestido. Não vê como acocha a cintura.
- Ora! Remantismos!... dizia Lísia com um muchocho; e acrescentou para Adelaide:
- Acredita no desmaio?
- Pensa que foi fingimento?
- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e à vista de

todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera não! Uma boneca
de um milhão de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um
realejo, pensando que assim abismava os outrso com um espírito gasoso, quando ao
contrário aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofá. Estava inquieto, mas não aflito. No transportar a moça havia
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coração. Não passava o acidente de ligeira
síncope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou álcali, e que lhe desatacassem a
cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto
ao sofá.

- Não é nada: uma tonteira, já passou.
O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do

repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.
Não é preciso; basta que me deixem espaço, respondeu Aurélia.
Retiram-se todas as senhoras, e voltaram à sala. D. Firmina demorou-se com intenção

de não deixar a moça; mas esta pediu-lhe que a substituísse nas funções de dona da casa.
- Fernando fica. Vá para a sala; e faça continuar a dança. Estou boa; não tenho nada.

Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que estou doente!
D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moça na testa e voltou à sala. Ao

aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas
bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofá, de costas, na posição inclinada em que Seixas a
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as
pálpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.



Sua mão tateou hesitando pela borda do sofá, e encontrou a de Seixas que estava
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue delíquio,
do que em suas deslumbrantes irradiações.

- Eu caí na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.
- Não, respondeu Seixas.
- Quem segurou-me?
- Podia eu confiá-la a outro? disse Fernando.
Os dedos da moça responderam apertando a mão do marido.
- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos braços e trouxe-a para aqui.
- Para onde?
- Para seu toucador. Não conhece?
- Não me lembro.
Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mão do marido

presa na sua, que às vezes recebendo uma ligenria vibração contraía-se.
Nisto bateram discretamente à porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver

quem era; mas aAurélia ao fugir-lhe a mão que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato, e
lançando os dois braços ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistível.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada
sobre o sofá, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava à porta o olhar
colérico, erigindo o busto com a retração da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espírito da moça exaltada pelas comoções dessa
noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnação de seu ideal, o homem a quem
adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se
quando ela julgava tê-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele aí estava perto dela, que tomara posse de sua vida,
parecia-lhe no desvario de sua alucinação que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus
braços, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo.

- Não!... Não quero!... exclamou com veemência.
Continuavam a bater.
- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!
Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia um

assomo ainda mais impetuoso.
- Que me importa a mim a opinião dessa gente?... Que me importa esse mundo, que

separou-nos! Eu o desprezo. Mas não consentirei que me roube meu marido, não? Tu me
pertences, Fernando; és meu, meo só, comprei-te, oh! Sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensão de uma mola e tão alheio
a si que não ouviu o fim da frase:

- Pois foi ao preço de minhas lágrimas e das ilusões de minha vida, concluiu a moça,
que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com que lhe cingia
o pescoço.

Seixas dominara o ímpeto que o precipitava, e conseguiu afogá-lo no escárneo, que é
uma válvula para essas grandes comoções da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao
ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

- O lenço?
- O lenço?... repetiu a moça maquinalmente.
E apanhando seu lenço de rendas que jazia sobre o sofá, olhou-o como se buscasse



nele explicação daquela singular pergunta do marido.
Súbito estremeceu com abalo tão forte, que a levantou em pé, soberba de ira e

indignação.
Não se desmanchava um só anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da

cerviz com a mesma correção, não se amarrotara nenhum dos folhos de seu traje vaporoso e
todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo
vestuário, tal era a exacerbação que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda há pouco dourada dos níveos raios de luz coada
pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incediada pelos sinistros clarões da
borrasca. A estrela fizera-se relâmpago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor
lucífero. Aurélia soltou uma gargalhada:

- Tem razão!... É o único amor que pode haver entre nós!
A mão da moça que machucava convulsivamente o lenço, ergueu-se para arremessá-

lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um
simulacro; a meio do gesto a mão retraíra-se com energia.

Se fosse possível que eu decaísse de minha virtude, e até da minha altivez, havia um
homem a quem não me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, a maior seria a
profanação do único amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moça ao soltar estas frases, misturou-se o esgarço das rendas
do lenço que ela acabava de despedaçar. Aproximando então as tiras do gás que ardia em
uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre o mármore.

Haverá quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a confissão
de seu amor e lhe oferecia um perdão espontâneo, proferido aquela palavra que envolvia
um insulto cruel.

Ele próprio, que pouco antes não achava uma expressão bastante eloqüente para sua
revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria
uma janela, e encostava-se à sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E não só arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua
honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhação desse consórcio
monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossível para semelhante
mulher. Não poderia amá-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelação afrontosa, seu procedimento podia ser repreensível ante
uma moral severa, mas não ia além de um casamento de conveniência, coisa banal e
freqüente, que tinha não somente a tolerância, como a consagração da sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniência fora convertido em um mercado
positivo, ele julgava uma infâmia para si, envolver sua alma e afundá-la nessa transação
torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele não o podia subtrair ao indigno mister, desde que
havia recebido o salário. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um
especulador sem escrúpulos, ele sentia que a honra não o abandonara; e que se outrora ia-se
embotando, esse acidente lhe restituíra o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressão se suspeitas relativas ao Abreu,
enunciou de um modo vago a Aurélia no diálogo que travara com ela no princípio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa
fascinação, esqueceu todos os protestos da dignidade; só viveu na adoração do ídolo, a que



não o conseguira arrancar sua apostasia.
O desmaio arrefeceu a exaltação do amante. Sentado à cabeceira do sofá, onde

Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mão por
intermitentes pulsações dos dedos, ele não se pode esquivar a uma reflexão que o
reclamava.

Aquela vertigem súbita na circunstância em que se dera, e tão prontamente dissipada,
era uma afetação? Não estaria a moça representando um cena da comédia matrimonial que
a divertia?

Seixas, apesar da revolução que nele se havia operado nos últimos seis meses, ainda
não gastara de todo seus hábitos de homem de sociedade para quem a vida é uma série de
etiquetas e cerimônias, regradas pelo uso.

A rotina da sala não conhece os movimentos impetuosos e desordenados das paixões.
Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a
entregar os lábios às carícias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com
um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem cálices de cristal rosa
Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus braços, calmas e

risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um ósculo, pois não
fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relações com o marido, especialmente nos instantes de
animação, gestos e atitudes de uma grande expressão dramática. Esses movimentos naturais
não eram senão acenos das paixões e sentimentos de sua alma; pareciam artísticos porque
revestiam-se de uma suprema elegância.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a
desconfiança de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova
humilhação, igual, senão maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposição de espírito que penetrou-ocomo a lâmina de um estilete, a frase
comprei-o bem caro, que o lábio de Aurélia vibrava com viva entonação. Não ouviu mais
nada; fez-se em sua consciência um imenso deserto que enchia a só idéia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia
sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo às
sublevações de sua cólera. Sem intenção de injúria, somente como acerba ironia, soltou a
palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moça ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao
céu.

- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como está, disse Fernando
timidamente.

Julgando que a moça não o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observação.
- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moça, e para exibir a prova

de sua afirmação deixou a sacada, e expôs-se à claridade do gás.
Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalterável serenidade de que sabia revestir-

se, quando queria conter e domar os impulsos da paixão.
Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perdão, quando a porta abriu-se. A



pessoa que batera antes, como não lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a
levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber notícias da moça.

- Bravo! Já de pé?
- E pronta para dançar! respondeu Aurélia rindo-se.
Aproximou-se do psiché, compôs as ligeiras perturbações de seu traje, anelou um

cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braço do marido para entrar na
sala.

- Não faça imprudências, Aurélia! disse D. Firmina.
- Não tenha susto! Agora estou preservada.
A viúva não entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rápida esta advertência ao

marido, cuja fisionomia conservava os traços das comoções por que passara:
- Sejamos desgraçados, mas não ridículos. Tudo, menos dar minha vida em

espetáculo a este mundo escarninho.
Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tão breves, que um quarto de

hora depois do desmaio, Aurélia entrava no salão pelo braço do marido, tão fresca e viçosa
como no princípio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vê-la, caminharam ao seu encontro, mas não puderam
apresentar-lhe suas felicitações, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhão de valsa
de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

- Que loucura!
Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demovê-la, mas ela o

emudecera com uma palavra:
- É a reparação que o senhor me deve.
Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o mínimo alvoroço não agitou esses

dois corações, que ainda há pouco se confundiam na mesma pulsação, e agora batiam
isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de um relógio. Havia
entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitações das amigas e convidados;
Seixas, censuras e exprobações por ter consentido em dançar a Segunda vez com a mulher.

- Podia ser-lhe fatal!
- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigação.
- E agora está curada? perguntou o general.
- Oh! Para sempre!
O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saído o último dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. Fernando a
atalhou:

- Desejo dar-lhe uma última explicação!
- É inútil.
- Não tive a intenção de ofendê-la.
- De certo; um cavalheiro tão delicado não podia injuriar uma senhora.
- Uma coisa desagradável que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me do meu

natural. Não estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente à minha posição, sem
desígnio de qualquer alusão...



- É uma história de ontem, que o senhor me está contando! Exclamou Aurélia e
apontou para o mostrador de pêndula que marcava duas horas. Tratemos de amanhã.
Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moça deixou-o na sala e recolheu-se a seus
aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

- Podes ir; não preciso de ti.
Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o serviço de sua

pessoa; como não gostava de entregar seu corpo a mãos alheias, nem consentia que outros
olhos que não os seus lhe devassassem o natural recato, poupava sempre que podia a
mucama, a quel já não estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moça em um instante operou a sua metamorfose. O
traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que
finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina
envolta em seu alvo roupão de cambraia.

Sentou-se no sofá onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa.
Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela próxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si o homem,
de que via a imagem.

- Tu me amas!... exclamou cheia de júbilo. Negues embora, eu o conheço; eu o vejo
em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educação, como és, só insulta a mulher
quando a ama e com paixão! Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu,
porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Não te
desculpes, não! Não foste tu, foi o ciúme, que é um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o
conheço!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! Então havemos de viver o
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se à moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.
- E por que não podemos ser felizes desde este momento? Ele está ali, pensando em

mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta. Virá suplicar-me seu perdão, eu o
receberei em meus braços; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a
câmara de dormir, com o passo trêmulo, mas afouto, e as faces a arderem.

Chegou à porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou
baixinho o nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a ária
da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Não estava na fechadura. Ela própria a havia tirado, e
guardara na sua escrivaninha de araribá rosa. Voltou impaciente para procurá-la. Quando
sua mão tocou o aço, a impressão fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave,
e fechou a gaveta.

- Não! É cedo! É preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e não só
para se deixar vencer. Eu posso, não o duvido mais, eu posso, no momento em que me
aprouver, trazê-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu
posso obrigá-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os últimos escrúpulos
de sua sua consciência. Mas no outro dia ambos acordaríamos desse horrível pesadelo, eu
para desprezá-lo, ele para odiar-me. Então é que nunca mais nos perdoaríamos, eu a ele, e o
meu amor profanado, ele a mim, o seu caráter abatido. Então é que principiaria a eterna
separação.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:



- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coração a última raiz
desta dúvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o soberano de
meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu não vos possa distinguir nem no meu afeto,
nem nas minhas recordações; nesse dia, eu lhe pertenço... Não, que já lhe pertenço agora e
sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomará posse de minha alma e a fará sua!

Afastando-se, a moça levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na
primeira frase da prece da noite.

- Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as mãos, de joelhos no
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gás, deixando apenas no toucador uma
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lençóis de
irlanda, com a cabeça no travesseiro, ela via pela porta aberta, lá no toucador, a imagem
querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro,
ou antes continuando o mesmo e único sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arrojá-las uma
conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissão foi
mais sensível e duradoura depois da noite do baile, porque também a crise fora mais
violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida à
transformação que se fora operando naquele caráter, outrora frágil, mundano e volúbil, a
quem uma salutar influência restituía gradualmente à sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembrança enchia a vida do marido e a ocupava
toda. A cada instante, na menor circunstância revelava-se essa possessão absoluta que
tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussão dela.

Sabia que a atenção do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem
assuntos da maior importância, ou pessoas de consideração. Na sociedade, como em
família, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo
do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando não era o olhar, o ouvido preso à
sua voz.

As flores que Seixas regava, eram hortências, suas prediletas, dela Aurélia. Quando
aproximava-se do viveiro, os canários mimosos da senhora, mereciam todas as suas
carícias. No jardim, como em casa, os sítios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia não gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era
Shakespeare, em quem achava não o simples cantor, mas o sublime escultor da paixão.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroína dessa grande
epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginaçào
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante à de Desdêmona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeiçoar-se ao trágico inglês,
que ele outrora achava monstruoso e ridículo. Lia os mesmo livros que el; os pensamentos
de ambos encontravam-se nas páginas que um já tinha percorrido, e confundiam-se.
Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tão preso à sua vida. Seixas não
estava ausente senão o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na
intimidade doméstica, ou nas visitas e reuniões.

Desde os primeiros dias, no seu propósito de passiva obediência, o marido se
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, dos



acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.
Aquilo que não passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela

que a princípio incomodara-se com a fingida subserviência, não pode mais tarde dispensar
essa confidência, que lhe restituía a pequena fração da existência de Seixas, vivida longe de
si.

Mas não era unicamente possessão dela pelo amor, que se operara em Seixas; era
também a assimilação do caráter.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma
disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstâncias haviam de parecer
ridículas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proporções de mentira. A
amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes não tinham direito senão à
polidez, e não podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa
existência de negaças e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade.
Em qualquer ocasião revelara-se o seu modo grave e austero de considerar agora a
sociedade, e de resolver as questões práticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coração e de honra se formara aos toques da
mão de Aurélia. Se o artista que cinzela o mármore enche-se de entusiasmos ao ver a sua
concepção, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os júbilos da moá, sentindo
plasmar-se de sua alma, a estátua de seu ideal, a encarnação de seu amor.

Assim, apesar da esquivança que sucedera ao baile, o drama dessa paixão
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complicá-lo, perturbando
seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Já tinha se desvanecido a impressão da cena violenta, voltava aos poucos a calma
intimidade.

Fernando saíra para a repartição. Ao chegar à cidade avistou-se com um negociante
seu antigo conhecido.

- Estimo muito encontrá-lo. Tenho uma boa notícia que lhe dar. Aquele privilégio
afinal desencantou-se.

- Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso.
- Ora! Já esqueceu? Não faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de minas

de cobre...
- Ah! Já sei! Atalhou o moço um tanto perturbado.
- Pois o Fróis sempre conseguiu vendê-lo em Londres. Deram uma bagatela;

cinqüenta mil cruzeiros. Em todo o caso é melhor do que nada, porque o tal cobre das
minas, meu caro, eu já não esperava nem um tacho. Veio-me a notícia pelo último paquete;
fazia tenção de procurá-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

- Não há de que, sr. Barbosa.
- Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze mil

cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, é mandar-me a cautela que lhe passei.
- A cautela?
- Aposto que a vendeu?
- Não; devo tê-la em casa.
- Pois à vista dela... Passar bem.
Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraído e perplexo. A

notícia dada pelo negociante sugeria-lhe várias e encontradas reflexões.



Aquele privilégio era um póstumo da antiga existência, que findara-se com o seu
casamento. Começara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhão teve a idéia
da exploração de umas minas de cobre em São Paulo; e para obter a concessão lembrou-se
de associar à especulação um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que
abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relações com o Fróis, e veio a ser o empregado escolhido. A seu
pdeido o requerimento subiu ao ministro, como um balão, cheio de gás de pomposas
informações. O despacho não se demorou. O oficil de gabinete o alcançara fumando um
charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, não sobre a
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a excelência se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Fróis de negociá-lo, muito esperançoso de obter pelo
menos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperanças mofaram, e os três associados
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel não valiam menos de que o tacho
velho, pelo qual os carcamanos sempre dão uma meia pataca.

Seixas não pensou mais nisso, e desde então ficou na ignorância das tentativas do
Fróis e de seus cálculos de probabilidadem até receber nesse momento a notícia da venda
do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze mil cruzeiros.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a notícia foi de alegria
pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preço incalculável. Assaltou-o porém, certo
desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervenção de um empregado público nestes
negócios, se outrora lhe parecera lícita, já não era apreciada por ele com a mesma
tolerância.

Quaisquer porém que fossem seus escrúpulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se
com direito de empregá-lo em serviço de tamanho alcance, como era aquele a que o
destinava, salva mais tarde a restituição da quantia por um meio indireto, para descargo
desses escrúpulos de consciência.

Tomada esta resolução, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo
negociante como capitalista da empresa. Não recordava-se de ter visto o papel desde muito
tempo, talvez três anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria
sido poupada essa inutilidade?

Grande importância devia Seixas ligar a esse negócio, pois estando já a trabalhar na
repartição, interrompeu sua rigosora assiduidade. Meteu-se em um tílburi, e correu à casa,
esperando achar-se de volta em uma hora.

VII

Deviam ser onze horas, quando o tílburi chegou a Laranjeiras.
Seixas embora não pensasse em ocultar-se, desejava para não despertar a curiosidade,

que em casa se não apercebessem de sua volta. Mandou parar o tílburi a alguma distância, e
subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manhã de
levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Àquela hora Aurélia e D.
Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora não fechada com o trinco; supôs
que não estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pálido e estupefato.
No sofá colocado ao longo da parede, que lhe ficava à esquerda, viu Aurélia sentada,



e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira
próxima, e tinha a cabeça baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fitá-los na moça, deu o mancebo com o vulto
transtornado de Seixas em pé na porta, a encará-lo; e levantou-se por um impulso
irresistível.

Foi então que Aurélia avistou o marido, cuja presença imprevista e semblante
demudado a perturbaram, mas rápido, quase imperceptivelmente. Com a segurança que
tinha de si, prontamente recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.
- Não quero perturbá-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos lábios

secos.
- O negócio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns

minutos. Sente-se, sr. Abreu!
Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.
- Não foi hoje à repartição? perguntou Aurélia para disfarçar a confusão dos dois, o

marido e o hóspede.
- Voltei à procura de um papel que me esqueceu. Com licença!
Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar

alguma cena ridícula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado
na direção de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto à sua
secretária; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de
mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu
precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe, meteu-
se no tílburi e voltou à cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mão a Abreu dizendo-lhe:
- Não tem o direito de recusar, e espero que não me prive desta satisfação. Adeus,

seja feliz.
O mancebo apertou comovido a mão gentil que lhe era oferecida com tanta

sinceridade e balbuciando expressões de reconhecimento, despediu-se.
Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu à

porta, e chamou-o; não recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gaveta da
secretária escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moça certificou-se que Seixas não estava em casa; adivinhou que saíra pela escada
particular cuja porta fechara levando a chave.

Lançando um olhar aos papéis esparsos e resistindo à ânsia de conhecer aquelas
relíquias de um passado, que não lhe pertencia, encaminhava-se à porta para sair. Eis que
descobriu entre os maços de cartas, um trabalho de tapeçaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artística. Era uma fita de marcar
folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em
semicírculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelaçados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusão ao próprio casamento feita na
comunidade do apelido, não diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais
pungentes para seu amor; porém o tempo já as tinha expungido da memória. Eram a cicatriz
que essa lembrança crua veio reabrir e ulcerar.



Todo aquele passado doloroso, de que mal começava a desprender-se, surgiu de novo
ante ela, como um espetro implacável. Curtiu novamente em uma hora imóvel todas as
aflições e angústias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe
os olhos e os dedos como uma lâmina em brasa, e ela não tinha forças para retirar a vista e
a mão das letras de ouro e púrpura, que entrelaçavam com o nome de seu marido, o nome
de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignação. A seda rangiu entre as mãozinhas crispadas, que
debalde tentaram espedaçá-la. Não conseguindo seu intento, a moça levou à boa a fita; num
soberbo ímpeto de cólera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a
prenda de sua rival.

Atirou então de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde não escapassem à
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou à hora habitual. De ordinário passava pela saleta, onde sempre
encontrava a mulher, que já vestida para a tarde, vinha esperá-lo. Trocavam algumas
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Já estava senhor de si; mas quis evitar o
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os
papéis que jaziam pelo chão, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em
cima da secretária, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu
alguns algarismos. Sobre estes começou uma série de cálculos e operações que o
absorveram até o momento de chamá-lo o criado para jantar.

Aurélia não podia ocultar sua irritação. Crivou o marido de remoques e epigramas.
Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcástica; mas o alvo principal foi
Adelaide, sobre quem choveram as alusões.

Seixas mostrou-se indiferente às provocações. Deixou passar os motejos sem
redargüir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha à exacerbação da moça fria
e surda resistência que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume às suas armas, para abater aquela
atitude de ameaça que a afrontava; mas não o conseguiu. As lutas constantes tinham
acabado por aguerrir o caráter de Fernando e afinar-lhe a têmpera.

Ao erguer-se da mesa, a moça lançou ao marido um olhar de desafio, e foi esperá-lo
ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais
liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rústico, na posição altiva e imperiosa de uma
rainha que se prepara a ouvir as súplicas dos súditos prostrados a suas plantas. Descansava
o braço direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os
dedos.

Seixas sentou-se defronte:
- Não tenho e nunca tive, senhora, pretensão a seu amor. Seria uma rematada loucura,

e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razão para ver a barreira que nos separa.
Também não tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas
ações, desde que não ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens.
Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, não
lhe transferi, e não o podia: a minha honra.

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Não me dirá? Interrogou Aurélia com
a sátira mais picante no olhar.



- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu
embora esse título e as obrigações que a ele correspondem, a origem não importa; ele
existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que
tem todo o esposo, senão à fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao
decoro da família.

- Ah! Deseja que se guardem as aparências? E contenta-se com isso?
- Por enquanto!
Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na

expressão da fisionomia:
- Terá a bondade de dizer-me qual é esse escândalo de que se queixa?
- Já não se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse

moço, o Eduardo Abreu? Haverá um mês, em uma noite de partida; a senhora conversava
com ele de um modo que deu tema às pilhérias do Moreira. Nessa ocasião não castiguei a
insolência desse fátuo para evitar uma cena.

- Foi na noite da valsa?
- Não contente com isso, leva a inconveniência a ponto de receber aquele moço, na

ausência de seu marido, e só, em colóquio reservado, como os encontrei!
- Acabou?
- Creio que é bastante.
- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, não lhe devo conta de minhas

ações; só o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor um
momento que o senhor fosse esse homem, hipótese absurda, que eu figuro somente para
mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! Pareço-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.
- Não, Otelo tinha razão em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com

paixão. Mas o senhor não é aqui outra coisa mais do que o advogado da decência.
Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual não podia reagir, teve ímpetos de

confessar a essa mulher toda a insânia do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse
com seu triunfo e a humilhação dele, abatê-la a seus pés.

VIII

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do
Cabo:

- O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive à sombra do zelo
materno, e só a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor
a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura não me tocou; achei-me só no mundo sem
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta às suspeitas, às insolências e às vis paixões;
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez,
desde que não tinha para guardar-me o desvelo de uma mãe ou de um esposo.

A expressão tocante e melancólica da moça ao proferir estas palavras comoveu
Seixas, que já não se lembrava de seus ressentimentos.

- Quando eu era uma menina ingênua, que não deixava a companhia da mãe, e nunca
se achara só em presença de outro homem a não ser aquele a quem amava unicamente, e
amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi
entrelaçar seu nome ao de uma moça que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me



só no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mão de aparato e amiga oficiosa, que
ainda mais só me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado,
casou-se comigo sem a menor repugnância.

A moça fitou os olhos no marido:
- Confesse que os escrúpulos desse senhor e o seu pânico de escândalo vem tarde e

fora de tempo.
- Esses escrúpulos nascem da posição atual.
- Outro engano seu. Essa posição é um encargo, e não um direito. O senhor falou-me

em sua honra. Penso eu que a honra é um estímulo de coração. Que resta dela a quem
alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e
abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?
- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que

me dão, são apenas as homenagens à riqueza, e ela as paga com luxo e a dissipação. Sou
senhora de minha independência sem outras restrições, além do meu capricho. Foi o único
bem que me ficou do naufrágio de minha vida, este ao menos hei de defendê-lo contra o
mundo.

- Agradeço-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade,
não renunciava a minha honra perante o mundo e não me sujeitava a ser apontado como um
indigno; a senhora entende o contrário; aplaudo esta colisão; ela vem a propósito para
romper uma situação intolerável, e que já durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e
refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.
- Nunca pensei ter feito a aquisição de seu amor nem contei com a fidelidade que

jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a
mercadoria não substitui outra marca à do comprador.

Seixas não podia compreender esta alusão, cujo sentido só atinou mais tarde, quando
ao entrar no gabinete viu os destroços da prenda de Adelaide. Quis pedir explicação; mas
avistou um criado que dirigia-se para ali.

- Está aí o sr. Eduardo Abreu que deseja falar à senhora.
- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.
Seixas custou a conter-se até esse momento:
- A senhora não pode receber esse homem!
- Era minha intenção. Tinha-o recebido esta manhã pela última vez; mas à vista de

sua desconfiança mudei de resolução, respondeu Aurélia friamente.
- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e

recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.
Razão demais para que o receba. É preciso convencê-lo de que foi uma simples

distração de sua parte, para não supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que
ultraja-me.

Aurélia tomou o braço do marido e dirigiu-se à saleta, onde acharam o Eduardo
Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual
Seixas foi debruçar-se à janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com
sua visita.

- Desculpe-me esta insistência; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de repelir a



um leviano certa insinuação vil, e logo depois encontrando o sr. Seixas percebi a diferença
notável em seu tratamento.

- Alguma preocupação.
- Afligiu-me a idéia de ser causa involuntária, ou mesmo pretexto de qualquer

desconfiança; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
benefícios, e confessar eu próprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda
mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissão o senhor não a fará; seria uma ofensa grave à minha dignidade. Meu
marido não carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima,
inacessível aos assaltos da maledicência. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria
divorciada, pois se teria extinguido a confiança, que é o primeiro vínculo do amor, e a
verdadeira graça do casamento. Esteja tranqüilo pois; seu segredo não lançou a menos
sombra em minha felicidade.

A moça disse essas palavras com uma emoção que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-
lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolução definitiva que devia
operar mudança profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridículo desabafo,
semelhante aos agastamentos do ciúme banal, que ele acreditava não sentir. Fazendo
portanto um esforço, aproximou-se do Abreu com a maneira cortês por que o costumava
tratar, e confirmou assim a explicação dada por Aurélia ao incidente da manhã.

Essa noite era de partida.
A reunião não foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre;

nunca se ocupou tão ostensivamente da mulher como nessa noite; não a deixava; as mais
delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade,
foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrário mostrou-se preocupada.
Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por

mais esforços que fizesse não podia arredar seu espírito das palavras proferidas por Seixas
naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisão.

Qual intenção era a sua? Nesse problema fatigou o espírito durante a noite.
No dia seguinte Seixas almoçou às oito horas conforme o ordinário e partiu para a

repartição. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que
ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da última delas via-se
perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moça tinha uma devoção de todas as manhãs; quando ouvia o rumor dos passos de
Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para não perder
tempo a vestir o roupão, corria à janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um
instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom dia. Se estava muito
fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo
sono.

Nessa manhã porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso,
demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que não
podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que não deixasse partir seu
marido sob a impressão dos sarcasmos implacáveis, que lhe tinha lançado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordações pungentes que
havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarçar a impaciência, logo depois do almoço meteu-se no



carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das
amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentações do luxo, um atrativo que lhe
cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietações.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou à casa.
Seixas não estava, o que era extraordinário. Não havia exemplo de Ter excedido

dessa hora. Aurélia disfarçou para não mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados.
Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas encostou-se ao portal da janela,
com os olhos no caminho.

Às cinco horas veio a mucama a chamá-la:
- A senhora não vem jantar? Está na mesa.
- Quem mandou deitar?
- São cinco horas.
- E o senhor?
- Disse ao José para prevenir a senhora que talvez não voltasse hoje, senão muito

tarde.
- Quando falou o senhor com José?
- Esta manhã na cidade.
- E não disse a razão por que se demorava?
- Não sei, eu vou chamá-lo.
O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma

inquietação; mas para não dá-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a ausência do marido à
conferência que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da repartição.

Quando sentavam-se à mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.
A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que

logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressão rígida e grave do rosto,
o cunho de uma resolução inflexível.

Entretanto não apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a
mulher pela demora:

- Precisava concluir um negócio urgente, que lhe comunicarei.
- E concluiu?
- Felizmente.
- Perguntei, para saber se devia esperá-lo amanhã.
- Agora creio que não há de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso

fugaz.
Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulação especial da voz.
Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama,

Seixas disse à mulher:
- Desejo falar-lhe em particular.
- Vamos sentar-nos então, disse Aurélia indicando o sítio onde habitualmente

passavam as tardes.
- Aqui no jardim, não; prefiro um lugar mais reservado, onde não venham

interromper-nos.
- No meu toucador?
- Serve.
- Ou no seu gabinete?
- No seu toucador; é melhor.
- Já? perguntou Aurélia simulando indiferença.



- Não; basta à noite; e se não lhe incomoda, depois do chá, antes de recolher-se.
- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, à cata de uma flor.
Seixas tomou o regador da moça, guardado com os outros utensílios de jardinagem

em um ninho rústico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e
os vasos de hortências.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar água, ao passar perto de Aurélia, a
moça perguntou-lhe distraidamente, como se não tivessem interrompido o diálogo:

- É sobre o negócio de que falou-me?
- Justamente.
Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta,

enquanto a moça esperava uma explicação, que não queria pedir diretamente.
Vendo que o marido calava-se, voltou de novo às violetas, e ele continuou em sua

ocupação.

IX

Eram dez horas da noite.
Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar

de inteligência, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente à elegante
escrivaninha de araribá cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moça trazia nessa ocasião um roupão de cetim verde cerrado à cintura por um
cordão de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde então ela nunca
mais usara. Por uma espécie de superstição lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na
qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A moça reclinara a fronte sobre a mão direita, cujo braço nu, apoiado na mesa, surgia
entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupão. Estava absorta em uma
profunda cisma, da qual a arrancou o tímpano da pêndula soando as horas.

Ergueu-se então, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a câmara nupcial, que
estava às escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente aquela
porta que havia fechado onze meses antes, num ímpeto de indignação e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de
proferir estas palavras:

- Quando quiser!
Fernando ao penetrar nessa câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio, esqueceu um

momento a pungente recordação que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a
escuridão. O que ele sentiu foi a fragrância que ali recendia, e que o envolveu como a
atmosfera de um céu, do qual ele era o anjo decaído.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada à escrivaninha. Ela tinha afastado o
braço da arandela de modo que a luz do gás, interceptada por um refletor de jaspe
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra diáfana, que dava à
sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois de
recolher-se um instante, buscando o modo por que devia começar, entregou-se à inspiração
de momento.

- É a segunda vez que a vejo com este roupão. A primeira foi há cerca de onze meses,
não justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento.



- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moça singelamente.
- Não, senhora. Este lugar é mais próprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei

aquela circunstância unicamente pela coincidência de representá-la a meus olhos, tal como
a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

- De tudo.
- Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com

o nome de casamento de conveniência. A senhora desenganou-me: definiu minha posição
com a maior clareza; mostrou que realizara uma transação mercantil; e exibiu o seu título
de compra, que naturalmente ainda conserva.

- É a minha maior riqueza, disse a moça com um tom, que não se podia distinguir se
era de ironia ou de emoção.

Seixas agradeceu com uma inclinação de cabeça e prosseguiu:
- Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido de seu

tutor, por adiantamento de dote, a questão resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equívoco;
restituía-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separávamo-nos como fazem dois
contratantes de boa fé, que reconhecendo seu engano, desobrigando-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradição, que não apareceu. Aurélia
recostada na cadeira de braço com as pálpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, com um
punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel.

Mas os vinte mil cruzeiros, eu já os não possuía naquela ocasião, nem tinha onde
havê-los. Em tais circunstâncias restavam duas alternativas; trair a obrigação estipulada,
tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar de
conceito que lhe mereço, faça-me a justiça de acreditar que a primeira dessas alternativas,
eu não a formulei senão para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas
dispõe do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o
alheio. Dessa infâmia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que já não podia conjurar,
e submetendo-me lealmente, com o maior escrúpulo, à vontade que eu reconhecera como
lei, e à qual me alienara. Invoco sua consciência por mais severa que se mostre a meu
respeito, estou certo que não me negará uma virtude: a fidelidade à minha palavra.

- Não, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.
- É o que desejei ouvir de sua boca antes de informá-la do motivo desta conferência.

A quantia que me faltava há onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo
finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu
resgate.

Estas palavras romperam dos lábios de Seixas com uma impetuosidade, que ele
dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande,
respirou vivamente, apertando com movimento sôfrego a carteira que tirara do bolso.

Se não tivesse tão preocupado com a sua própria comoção, notaria de certo a
percussão íntima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira
brandiu como a lâmina de uma mola de aço.

No sobressalto que a agitou, levara à boca a folha de madre-pérola; os lindos dentes
rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.
- Antes de concluir a negociação, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para

desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido. Não,
senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranqüilidade de minha
consciência provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil cruzeiros



representam o produto de meus ordenados e das jóias e trastes, que apurei logo depois do
cativeiro, pensando já na minha redenção. Ainda tinha muito que esperar e talvez me
faltaria resignação para ir ao cabo, se Deus não abreviasse este martírio, fazendo um
milagre em meu favor. Era sócio de um privilégio concedido há quatro anos, e do qual já
nem me lembrava. Anteontem, à mesma hora que a senhora me submetia à mais dura de
todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a notícia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de
quinze mil cruzeiros. Aqui estão as provas.

Aurélia recebeu da mão de Seixas vários papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaração do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas de
jóias e outros objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora
pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo
intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido há 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe
rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, além do cheque. Não é
isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o cálculo
dos juros.

- Está exato.
Então Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um maços de notas, de mil

cruzeiros cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:
- Tenha a bondade de contar.
A moça com a fleuma de um negociante, abriu os maços um após o outro e contou as

cédulas pausadamente. Quando acabou essa operação, voltou-se para Seixas e perguntou-
lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apólices.

- Está certo. Quer que lhe passe um recibo?
- Não há necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.
- É verdade. Não me lembrava.
Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o

papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comoção,
caso se levantasse.

- Faça-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro há de estar um maço de
papéis atado com uma fita azul... justamente!... Não conhece esta fita? Foi a primeira coisa
que recebi de sua mão, com um ramo de violetas. Ah! Perdão; estamos negociando. Aqui
tem seu título.

A moça tirara do maço um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.
- Enfim partiu-se o vínculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse

de mim mesmo. Não sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste
momento?

- É o da nossa separação, confirmou Aurélia.
- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.
- Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicção.
- Em todo o caso, como esta é a última vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe

agora uma explicação, que não me era lícita há onze meses na noite do nosso casamento.
Então eu faria a figura de um coitado que arma à compaixão de uma senhora que pisava aos
pés a minha probidade, não acreditaria uma palavra do que então lhe dissesse.

- A explicação é supérflua.



- Ouça-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento,
me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei,
fez de mim um homem à sua feição; o luxo dourava-me os vícios, e eu não via através da
fascinação o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza
como a primeira força viva da existência, e os exemplos ensinavam-me que o casamento
era meio tão legítimo de adquiri-la, como a herança e qualquer honesta especulação.
Entretanto assim, a senhora me teria achado inacessível à tentação, se logo depois que seu
tutor procurou-me, não surgisse uma situação que aterrou-me. Não somente vi-me
ameaçado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o
causador, embora involuntário, da infelicidade de minha irmã cujas economias eu havia
consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha
mãe, privada dos módicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto
imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me.
Não me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicação da dignidade. Hoje
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo não era mais do que um ator de
sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe
agradeço.

Aurélia ouviu imóvel. Seixas concluiu:
- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.
- Também eu desejo que não leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher,

não me defenderia; desde porém que já não somos nada um para o outro, tenho o direito de
reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emília,
e a resolução que ela tomara de salvá-lo do suicídio.

- Eis a razão, por que chamei esse moço a minha casa. Seu segredo não me pertencia;
e entre mim e o senhor não existia a comunidade que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os maços de dinheiro que estavam sobre a mesa.
- Este dinheiro é abençoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir

muito a propósito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneração.
A moça abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que

bateu o tímpano; a mucama apareceu.
- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem à escrava.
Esta acendeu o gás nas arandelas da câmara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia

dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:
- Não quero que erre o caminho.
- Agora não há perigo.
- Agora? repetiu a moça com um olhar que perturbou Seixas.
Houve uma pausa.
- Talvez a senhora para evitar a curiosidade pública, deseje um pretexto?
- Para que?
- A viagem à Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma

prescrição médica tudo explicará, a separação e a urgência. Mais tarde quando venham a
saber, já não causará surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comoção. Entretanto foi com a voz firme que
respondeu:

- Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faça logo e sem evasivas.
Fernando ergue-se de pronto:



- Neste caso receba minhas despedidas.
- Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.
- Adeus, senhora. Acredite...
- Sem cumprimentos! atalhou a moça. Que poderíamos dizer um ao outro que já não

fosse pensado por ambos?
- Tem razão.
Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, à qual

Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a câmara nupcial agora iluminada.
Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

- Um instante! disse Aurélia.
- Chamou-me?
- O passado está extinto. Este onze meses, não fomos nós que os vivemos, mas

aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Não sou mais sua mulher; o senhor já não
é mais meu marido. Somos dois estranhos. Não é verdade?

Seixas confirmou com a cabeça.
- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu

amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.
A moça travara das mão de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde

cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel afronta.
- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas

iras de sua paixão. Aqui a tens implorando teu perdão e feliz porque te adora, como o
senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos braços a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os lábios de
ambos se uniam já em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espírito
do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda cabeça de Aurélia, iluminada por
uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

- Não, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.
A moça desprendeu-se dos braços do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel

lacrado que entregou a Seixas.
- O que é isto, Aurélia?
- Meu testamento.
Ela despedaçou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento

em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituía seu universal
herdeiro.

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite,
disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lágrimas.
- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. É o meio de a

repelires. Se não for bastante, eu a dissiparei.

***

As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o
hino misterioso do santo amor conjugal.

FIM


